古人的读书
□苏宝大
人到了一定的年龄，差不多的杂书就不大喜欢看了。闲暇时，总喜欢捧读厚厚的古书籍。读着读着，掩书对窗，心思总在那一个个有趣的小故事之间，藏于脑海，流连回味。
想起一句“独坐陋室静，几欲忘红尘”，说的也是书买多了，啃读久了，成了两耳不闻窗外事的书蠹。古人苦苦读书，恐怕不外乎其二，为当官，为跳龙门。因读书既可得“千钟粟”，又可得“颜如玉”，何乐而不苦苦读书。
有人说过这样的话，中国五千年文化历史，毫不夸张地说，书籍可修一座书的长城，可堆几座书的泰山。中国的书山学海如此的浩瀚，苦读书而成名者大有人在。
史书上说，王冕七八岁时特别好学。那时，他父亲让他下地放牛，他却偷偷跑进学堂窗户前，孜孜不倦听老师教书，听学生念书，听后就默记在心里。晚上回家王冕把白天放牛的事给忘了，父亲打了他。但王冕日后仍然不改，母亲就劝说：“既然孩子读书这么入迷，何不任由他去。”从此，王冕的父亲放任他的自由。王冕离开家，寄宿于寺庙，借着佛像前的长明灯光，整夜捧读诗书。
传说董仲舒苦苦读书三年，从不曾踏入书房一侧的花园，留有“三年不窥园”的传世典故。
范仲淹夜夜苦读，熏黑了蚊帐。范仲淹幼年丧父，母亲改嫁，伤痛之余，毅然辞别母亲，前往南都应天府求学，寒窗苦读数年。
为读书而“头悬梁，锥刺股”的苏秦，早年到齐国求学，拜鬼谷子为师。学成后，外出游历数年，至穷困潦倒，狼狈而回。苏秦甚感惭愧，遂闭门不出，看遍家中所有藏书。
南朝有个穷书生叫刘峻，通宵达旦，用麻秆照明夜读。犯困了，睡着了，火烧到了头发。疼醒后，继续苦读。这些人都是苦苦读书，成就非凡，流芳百世。
当然，古书上反复出现的“书蠹”一词，是指蛀书的蠹虫，或是读书食古不化之人。
清代昭梿《啸亭续录·时帆之吝》中就有“尝更正前人错误，辨论终日，鲍双五尝笑曰：‘老翁何认真至此，真可谓书蠹也’”。而在朱光潜的《谈文学·想象与写实》中，也有“许多书蠹读过成千成万卷的书，自己却无能力写出一本够得上称为文艺作品的书”。
历史上，也有一些人，一味死读书，变成“书呆子”。
唐朝的王休泰，三天不吃不喝，专心读书作文。有人见他快变成书痴了，就跑来劝他：你家里都穷得揭不开锅了，为何还不放下书本去耕种？王休泰振振有词说，我这不是日日夜夜在“笔耕”吗？
南朝还有个陆澄，读书虽多，但都是死记硬背，《易经》读了三年还没弄懂意思。到了晚年，他想给刚灭亡不久的刘宋王朝编撰一部《宋史》，结果琢磨了很长时间也没编写成。朋友就打趣道：“陆公，书橱也！”意指陆澄只是个行走的书橱，这话就是在调侃陆澄读书虽多却毫无用处。
东汉的朱穆读书特别专心。朱穆连走路都捧着本书，走着读着，就掉进了深坑里了。虽然朱穆爱读书，但非常愚笨。有一天心血来潮想画一幅骏马图，在家痴痴地想了半天，愣住了。就急匆匆跑去问邻居，马儿长有几条腿呀。晕了，朱穆读了一辈子的书，倒真的成了书迂、书呆，实在悲哀。