书的闲话
□王太生
奉茶与送书
还是在两年前，厦门大学学生雨岩，通过微信，购了我的一本书。收到书的雨岩，按快递上的地址，给我寄赠一份茶礼，并在宣纸上工工整整地写“奉茶帖”：今送福建武夷岩茶三味，清明小雨，宜烹泉茶，以为乐。
雨岩对我说，她是学法律的，爱好文学，很喜欢《奉橘与送梨》这篇文章，将季节与深情寄于帖中，而今寄送茶帖，愿与您分享茶之乐。
颇感意外，一篇小文，让一个年轻人给我送茶。
雨岩还告诉我，妈妈是中学老师，文章是她推荐的，自己挺感兴趣。
按照我对朋友的划分，雨岩应该属“远处”的人，而我于雨岩亦属“远处”的人。
人们往往崇拜远处的人，而忽略近处的人。离得远的人，没有利益冲突，天各一方，相安无事。仰慕的是你的才华，在纸上、文字中，领略高妙，看到的全是优点。
雨岩喜欢喝茶，她说厦门人都喜欢喝茶，每天泡茶喝，能喝出茶中的花香，她问我，您喜欢喝茶吗？我勉强算是，其实对茶的喜好程度一般，没有像雨岩那样的厦门人，钟情于饮一杯好茶。
我对茶的喜好未到痴迷的程度。寄来的岩茶，反而倒是因没有茶具可泡而犯愁，于是翻箱倒柜，找出数年前朋友送我的紫砂茶具，壶早已不见踪影，只剩下4只小杯子，又从别处找来一把白瓷壶，这样茶就泡上了。
桌子上摆一壶茶，边倒边品，杯小，虽是开水冲沸，茶温很快就适宜了，渐渐步入品茶妙境。
一个远方的人，送我好茶，还写了“奉茶帖”，我这样一个半文半白，半俗半雅的人，感到风雅。这件事，应该归纳到《奉橘与送梨》的风格范畴。
事至此，本来该结束了。然而，时隔两年，雨岩又给我寄来茶叶新品“紫红袍”，还随茶送来了她家乡厦门特有的三角梅，同时附了一份“晴花帖”。
雨岩在“晴花帖”中是这样写的：“曾与您谈起三角梅，便一直想将收集的三角梅赠予您同看，是家中阳台采摘的，去年就陆续夹于册中，后面疫情，一直未来得及寄出，直到看到〈清晴可喜〉，我脑海中便也浮现‘晴花可喜’，与您共赏。”
我随手翻动“晴花帖”，是一册便笺本，里面夹着用干枯的三角梅拼贴而成的各式各样的花卉图案，非常精美。客观地说，这些三角梅干花做得美轮美奂，色彩淡雅，指尖触摸这些花叶，仿佛嗅到厦门海岛的气息，足见小姑娘是用心的。我想，她做这些事情时，应该很投入，也非常开心，那一刻，整个人都沉浸在做这件事的喜悦之中，也许在她眼里，自己做这件事，是非常雅致的。
我随即回赠了新出的书，还有“送书帖”。新出的书，我寄给远方的朋友，往往在扉页空白处写上几个字，“某某雅正”“某某闲翻”……字不是很多，聊胜于无。
但是，就这样的“送书帖”，也有雅意，我在书上写字签名，待墨迹收干，再把它寄出去。
这样想着，一本书在星夜上路，天空有流云，如骆驼，若一人牵着，迈着大步在赶路。
用手机跟踪这本书的旅踪，从我所在的城市出发，经过千山万水，它就像放出的一匹马，又像漂出去的一条船，漂在江湖上。
我一直觉得，出的书不能乱赠人，不是小气，而是怕人家不欢喜。你给别人送书，并不一定投其所好，会让人家觉得，为什么送书给我？又不需要，匪夷所思。
喜欢你的文字，才会去读，这个人有了解你的意思，方去寻你的书，算是交朋友。
寄出去的书，在那个空白扉页写字签名，虽没有什么弦歌雅意、警世恒言，淡淡的几个字，就成了我的“送书帖”，与那本书完整地融合在一起。
奉茶、赠叶、送书，这些日常生活里的人与人之间的琐碎往来，大概可以算得上是雅事吧？温存雅事。或者说，是雅事温存。
书的旅行
出了一本书，是公家帮出的，我出力，公家出钱，印一千册，公家拿走五百册，我分得五百册，这五百册书，放在家里也占地方，就挂到网上去卖。
在当下，最好卖的是房子，最难卖的是书。
本来，我对出书、赠书之类的事，意趣淡然。你送人家书，人家不一定需要，所以这五百本书，我没有送人，全放在网上卖。
第一个买我书的是湖北洪湖的读者，他加我微信好友，早晨起来看到了，下午就去寄快递，一本书就这样出发了。
我用手机跟踪这本书的旅踪，从我所在的城市出发，半夜到省城，后来它又从省城出发，去了武汉，又从武汉到荆州，再从荆州到洪湖。
想象着快递小哥骑他的电驴子，车子走起来一摇一摆，在一个阳光的午后开始派送，送到另一个人手上，那个人夹在包里带回家，想到时，拿出来翻翻。
洪湖，想到会有一个很大的湖，有荷花和藕。一叶晚舟，泊在烟波里。我没去过的地方，我的这本书抢先到达了。
一本书跟着快递去旅行，有些线路颇有意思。邻近城市的一位老师，买了我的书，按我的理解，直接发到就可以了，谁知它却被拉到外面转了一大圈，先到淮安，然后又到盐城，最后才打马加鞭，直奔目的地而去。
其实这样也反映出我所在城市周边的人文环境与交通地理。比如，与我邻近的小城，说同样的方言，却不属同一行政区。它先跑到淮安去，与在不同方言区的人们说说普通话，然后再去它要去的地方。
皖北的一位作家，自己出了七八本书，却还买别人的书。我知道他住在一座古城里，在老巷子里走走，坐在屋檐下读书，过着恬淡的生活。
有一本书，在去东北的路上丢了，丢在时间和空间里。就像马迷了途，找不着去路，也找不回来路，不知滞留何处。
我在傍晚的晚霞中给朋友寄书，对方在某个早晨的天青色里收到，摩挲着这本书，猜想着这人在书里究竟写了啥？
有位朋友，在岭南，也喜欢我的这本书。给他寄书时，他暂时离开，回了一趟老家。当这本书到达的时候，他又回到那座城市。这位朋友在离开城市的这三四天空档期内，书在路上，翻山越岭，待他回去，人与书，不期而遇。
一本书的旅行线路，基本上是按照行政区划在走，也有抄捷径，行走到一个不相干的城市，然后一转身，朝目的地径直而去。比如，一本书要去连云港的赣榆，却中转到另一个城市，然后径直去了赣榆，把连云港绕过了。
还有一本书，是到太仓的。先去苏州，才顺理成章。它一脚到了上海，然后一转身，到太仓去了，呵呵，它这是要去国际大都市里兜兜风，然后再到江南小城，喝下午茶。
一本书要去的地方，有些地名让人过目不忘。有一个地方，叫“四灶”，是一个小镇，距黄海滩涂不远。古代是煮盐的地方，可以想到，在古代，这个小镇有四口大灶在煮盐，人渺如蚁，沧海桑田。
宝鸡凤翔，关中平原，西凤酒的产地，让人想到鸡与凤凰，古有佳人弄玉吹笛，引来知音，乘凤凰飞翔而去。我没有去过，当然神往。
一本书，结集我那些诞生于水边的文字，就这样在江湖上飘着，喜欢它的人才会买上一本。
书往南方，容易想到青山绿水、古道茶马、快意人生……这些词；书往北方，又会想到大河大山、书剑恩仇、江湖夜雨十年灯。