桑梓
孔维兵
冬季的村庄安静了，河也安静了。儿时的冬天格外的冷，我们玩不成打水漂，却可以直接以打水漂的姿势，使碎瓦片在冰面滑行更远。
村庄与河
我们这一带，村子和村子基本都是以河相隔的。每条河上都有桥，过去是木桥，没有护栏，后来是水泥桥，有的也没有护栏。村子之间的桥多是平直的，也有个别的桥，大概走的人少，不是很重要，是水槽形的，需要灌溉时，只供水行走。没有护栏的桥，只一米左右宽，桥中间至水面十米左右高，考验人的胆量。
人们喜欢临河而居。住在河边的讲究的人家，都会从上向下将河坡挖成台阶，水边压一块大石头，或者将几块厚木板、树段用铁丝绑在一起，一端担在岸边，伸向河中，另一端担在固定的木桩上，去担水或洗衣物谓之“上曲口”。
临河而居的人家不只用水方便，还比别人家多了一块地——河坡是不算在村集体分田的计划里的。有位乡干部家在本村，前面是河，右面也是河，沾光大了。夏秋时节，河岸的人家都在水面养着水葫芦、水花生、水浮莲等，各家用芦竹竿圈着。这是别的人家所没有的“水田”。水葫芦开的花非常好看，触碰根须非常痒手，那种恨不能用刀将手皮刮掉的痒。这些东西都是猪爱吃的。我家离西边那条河还隔着四五户人家，没有属于我家的水面，只好经常带上一个大竹篮，拿着两个长竹竿，和哥哥一起去搅河草，河草有好几种，生长在靠岸的水底，站在水边就能看到，我们将竹竿分开伸进去，夹住它们，然后旋搅数下，再使劲向岸边拉，回去直接倒进猪圈。运气好的时候，从上游会漂来大片水葫芦或水花生，大家都可以去捞。当然，水面还会有红莲，也是人家养殖的，中秋前采摘，长木桶里坐一少妇，在莲叶中间，不会翻身落水。
夏季傍晚的时候，河里都会有许多大人孩子，水面还会漂着些搪瓷盆或木桶，除了游泳戏水，就是摸螺蛳和河蚌。从河底的淤泥里一把摸上几个螺蛳，当当地放到瓷盆里，也有踩到三角河蚌，脚板被划出血的。螺蛳摸回去，在水里养一天，让它们爬出壳里的土，然后剪掉屁股，或者不剪，放些葱瓣辣子爆炒，是农家不需花钱的美食。我摸螺蛳总没别人的多，因为我只会深吸一口气，潜入水里，不敢进入水深处。我不会游泳，常遭小伙伴们嘲笑，有一次我们四五个孩子撑小木船去对岸玩，船未靠岸他们就扑通扑通跳下去，只留我一人站在船头，跳呀，跳呀，其中一个说，水浅，没关系，你看我们都过来了。没有办法，我纵身下水，掉进的却是没过头顶的深坑。见我还在水里扑通扑通，其中一个大些的孩子下水来拉我，却被我一把死死抱住，害他在水里呛了几口浑水。这次吓破英雄胆，从此我再不敢尝试游泳。
我不会游泳，父亲也不会。他自己不会也就罢了，还严令我不得偷学游泳，并说河里有“水猴子”，在水里时力大无比，会将小孩子拖走。大人们也都传说有这种动物，可是谁也没见过。薄暮时分，有时河里忽然扑通一声，听到的人都愣住，面面相觑，便有人说肯定是“水猴子”，从那棵树上跳进水里了。几乎每年暑假都会听闻，或远或近，有小学生淹死在他们那边的河里，捞上来发现口鼻耳朵里都被塞满河泥，这时便又都想到“水猴子”。
那时男性大人孩子都经常带上毛巾、短裤去河里洗澡，我不知道自己最后一次去洗澡是多大了，只知道那次去得有点晚，大概是各家吃晚饭的时间，洗完澡才知道忘了带短裤。从那个曲口赤条条上岸后，忽见一位邻家少女来汏洗衣服，双方都无法回避，我羞愧难当，奔逃回家。此后多时不好意思见到她。
不去河里游泳也罢，童年少了一份乐趣，不会发生那天的尴尬，也少了和“水猴子”相识的风险。我们村四面是河，北边是通扬运河。在村外的地里干活时，能经常望到河边那些屋后，有白帆经过，那就是我在书本里看到的白帆。它会带我遐想，带我进入未知的远方。
那时我所去过的远方是县城。跟着爸爸，坐去城里收粪的水泥船。爸爸是村小组会计，不需要像叔叔阿姨们一样从岸上一担一担地将粪水挑下来，踩过晃悠悠的窄跳板，倒进船舱里。我们早早出发，七八公里水路后船停靠到县城的码头。早上跟着大人们在小吃部吃碗鱼汤面或者豆浆油条，中午能吃到白米饭。城里人很高兴乡下的船去买他们粪池里的东西，满脸笑容，好像农村集体派来的这些人是做着多么高贵的工作。回来的时候，船上两人费力撑篙，我听着船行的水声，看着蓝天白云下的乡村，内心只有宁静与享受。
河里的淤泥也是田里的肥料，用了河泥的农田，长出的麦子水稻更能抗风，不易倒伏。罱泥前先在岸上挖一长方形的深坑，船在河中央，用的是专门的工具，那一定是非常重的体力活，非壮汉不可。船承载得差不多了，要将淤泥处理到挖好的坑内。罱泥是一举两得的事，既有了农肥，又局部疏浚了水道。
到了秋冬，水位下降，河里会有“水鬼”。“水鬼”是我们孩子对捕鱼人的称呼。一两个身上套着皮衣的人，身后还背着一个鱼篓，拿一根长棍，啪、啪击打水面，将鱼赶进一个方形的渔网。也有大人站在岸上看，而我总在心里想，“水鬼”在水里冷不冷，皮衣会不会漏进去水。
冬季的村庄安静了，河也安静了。儿时的冬天格外地冷，我们玩不成打水漂，却可以直接以打水漂的姿势，使碎瓦片在冰面滑行更远。个别胆大的孩子甚至敢在冰厚的时候过河，这确实该受到家长的严厉训斥。
村里还有两条小河，从界河里引来的水，属于村集体的鱼塘。每年春节前两天，村里组织劳力起鱼，全村都会围过来看。水抽干了，鲫鱼、鲤鱼、昂刺鱼都有，活蹦乱跳的，还有乌龟，大家喜哄哄分了过年。
及至二十世纪八十年代末开始，家家户户先后都打了水井，忙碌的曲口便冷寂了。现在又都用上了自来水。小河沟有的被填埋，有的长满杂草。村边的界河除了灌溉水稻和人们已无别的关系。水面没有鹅鸭，岸边的一条小船回归寂寞，里面居住着阳光和阴影，两岸野草杂树簇拥着河流，它们相互慰藉着。
那条运河里少有行船了，不知道为什么，想白帆时，譬如现在，我会仰望天空。