尚齿
陆泉根
母亲说，霜降，降的是福。在母亲眼里，寒霜分明就是一颗颗晶莹的宝石。
霜满地
耕翻后的土地在秋阳下晒了两天，正是挖墒的好时候。一大早，父亲来到田里，带了大锹、钯子还有一根长长的塑料秧绳。田野里霜迹斑斑，乳汁一般。
霜降到立冬，种麦不放松。为了早点耕好地，两天前，母亲交了该交的二十元柴油费，又买了两个烧饼递给了机工邹四。邹四开着手扶拖拉机突突突地进了我家的口粮田。板实的土块彻彻底底地翻了身。看着翻滚的泥花，母亲舒了一口气，赶紧给十五里之外的父亲带去口信，让他赶紧回来。
父亲是不会任由田地搁在那里荒芜的，他赶了回来。几天前父亲才回来收稻子的。他在小镇河对岸盐城一家木材加工厂打工，负责侍弄锯木机上的锯条。厂里专门生产木质马桶盖，出口东南亚，忙得很。
我回家的时候母亲正在烧午饭。归仓的稻子，正安静地囤在堂屋的稻摺子里。屋西，河边细瘦的水芦苇已经有一半身子干枯了，岸边粗壮的旱芦苇依旧满身绿色，在秋风中摇摆着身子。两种芦苇都有着长长的穗子，马尾似的。我想起“蒹葭苍苍，白露为霜”的诗句，语文课外读本里就有这首《蒹葭》，蒹葭就是水芦苇。刚工作的我教高一语文。
麦子怕水。我家的那块田更是地势低洼，必须依仗畅通的墒沟泄水。父亲挖墒谈不上经验丰富，但每条墒都挖得笔笔直直。这多少和父亲的职业有关系。父亲是木匠，他挖的墒沟好似用墨线弹过。挖墒需要力气、细心还有耐心。有时，深处的土块黏性大，死死抱住大锹，这个时候父亲会用他沧桑的大手小心地抖动大锹，泥土才不情愿地脱落下来。
到底是60出头的人了，一亩六分地，父亲挖了一天半。母亲把饭拿到田头时，挖好墒的父亲正在用耙子把大的荒垡破成碎土。筑、翻、敲、拉，父亲一丝不苟。看到母亲，父亲慢慢悠悠地走到田埂上，倒掉鞋里的泥土，坐下来，先点燃了一根纸烟，看着墒沟，就像看着他打好的一件家具。吃完饭，父亲继续破垡。完毕，打道回府。剩下的农活，父亲交给了母亲。他要回厂。
请不要小看了我的母亲，虽然她生活在小镇，做活却不甘下风。只是，母亲性子急。有一次，也是种麦时节，母亲去田里施基肥，背着装有磷肥和碳铵的蛇皮袋，跨垄沟时，一失足，“扑通”一声，掉进了垄沟里，半个身子泡在水里。还好，掉进沟的刹那间，母亲下意识地把手里的蛇皮袋扔了出去。爬上来，冷风一吹，母亲一个激灵，浑身直哆嗦。撑着湿淋淋的身子，母亲硬是用面盆盛着肥料，又一把一把地撒到地里。
母亲用戽麦种证明熟能生巧。她把装有麦种的塑料桶挽在左手臂膀里，右手负责戽。这些麦种在夏天太阳最好的时候，拿出来晒过，放到嘴里嚼一下会有“咯嘣”一声脆响。母亲走一步，戽一次。麦种在母亲的手里划出一道美妙弧线，春雨一般落在了田地的角角落落。母亲的脚步是均匀的，手势是均匀的，麦种戽得也是均匀的。戽好麦种，母亲会在田埂上塍些蚕豆，用锹在田埂上挖几个小口子，一个小口子丢几颗蚕豆，施点草木灰。接下来就是等待。先是豆苗，接着是豆荚。春天，第一批蚕豆总是如期出现在我家锅里。忙完田里，母亲开始忙自己的菜地。巴掌大的菜地里，菠菜、芫荽的种子已经播下，浇过几次水，就会冒出新芽。菜地里最多的是青菜，经霜后青菜墨绿墨绿，有股甜味。
气温在下降，学校里的梧桐和意杨枯黄得很快，估计再过一个星期，只要有一阵凌厉的风，叶子会簌簌地掉得一枚不剩。我家屋后的榆树落光了叶子，树上的鸟在怯生生地叫着。河水也消瘦了许多，河床裸露出很大的一部分。
父亲不闲着。他又回来了，自行车后座驮了一大袋废木材，用斧头修整后，堆放在厨房的一角，码得整整齐齐。冬天时，旱芦柴会枯萎，这个时候父亲会用斧头把它们砍下来。小枝条当柴禾，直的粗的芦秆做菜园的栅栏。
“霜降见霜，谷子满仓”。清晨，看见菜园青菜上落满了霜，母亲很高兴，来年的麦子有望丰产。生活把母亲锻炼成了一个节气专家，比我这个语文老师了解的节气知识更多。母亲说，霜降，降的是福。在母亲眼里，寒霜分明就是一颗颗晶莹的宝石。
父亲要去厂里。母亲翻箱倒柜，给他找出绒衫子和棉毛裤，再三叮嘱，立冬后回来给麦子追肥。父亲点点头。他唯一的交通工具是自行车，赶回来，也就几支烟的工夫。
这是几十年前的事了。每年，树叶凋落，大地落满寒霜的时候，我就会想起这些零碎的往事。此时，在遥远的乡下，我一头白发的母亲，正坐在墙根下晒太阳。太阳是善良的，每天经过小镇，都会友好地给母亲送去温暖——母亲怕冷。霜是秋的眼泪，也是母亲的眼泪。每年，霜降节气一到，母亲比我的学生们考试还紧张——十年前，父亲就是在一个寒冷的下午走的，再也没有回来。
家里的田早在我进城几年前就扔掉不种了。甚至，屋西那块巴掌大的菜地，母亲也没有了精力经营。撂久的菜地已经荒芜，长满了马唐和狗尾巴草。肃杀的秋风刮过，这些草说枯黄就枯黄了，没精打采的，就像病愈后的母亲。寒冷从四面八方涌来，漫长的冬天，正风尘仆仆地走在路上。