入盘门与古宅读
□王太生
入盘门
《吴船录》是宋代范成大的一部书，所记为作者自四川制置使召还，从水路赴临安旅历。老范在书中说，“淳熙丁酉岁五月二十九日戊辰离成都，”历时五个月到苏州。老范在书的末尾说，“戊辰。未至浒墅十里所，泊。己巳。晚，入盘门。”
入盘门，有收了的意思。这个人的精神、体力、眼神、情绪、口味、冷暖、乡愁……全收了。几个月的旅程，一次离别与抵达，归于终结。一路上，栉风沐雨，晓行夜宿，停停走走，走走停停，住民宿，歇古寺，或者就干脆睡在船上，其间，艰辛、喜悦、别离……无从言说。
入盘门，有禅僧入定的意味。一条船，在江上，风里来，雨里去，浪里摇行了几千里，入盘门，人、船已乏，桨棹俱停，任由惯性，徐徐滑行，在水道上犁一道清晰的水痕。
盘门在苏州城西南处，古运河之畔，水陆门对峙折叠。入盘门，当然是入水城门。
对范成大来说，入盘门就是回到江南，回到故乡，闻到熟稔湿润的泥土植物气息。
入盘门，亦有牙齿咬断菜根，倦鸟归林的情境。它是一次漫长驿旅的结束，收缰提绳。一条船，渐渐消失在姑苏繁花深柳之中。
那时的盘门，也许桨声欸乃，高高的青砖城墙，攀着爬山虎，或者其他什么藤蔓植物。范成大远远地站在船头，看到盘门，他表面上平静，其实内心已经柔软。
150天，对老范而言，那一年的吴船之旅，五月暮春出发，十月金秋抵达，是一只梨子，或一只柿子的生长过程。船离开时，岸边开着的泼泼梨花；抵达时，那头梨花已结出大梨子；这边姑苏城里，或许正飘着满城的桂花香。
我所想到的《吴船录》，不是这三个字的收尾，或许是作者听到亲切软语，细数吴地熟悉而风雅的地方。这些，老范都无暇顾及，他在船上远远地望见一座城，入城便是心安。秋夜，我在灯下读“吴船”，窗外月白，风起渐凉。
人生是一场归，做官的解甲归田，中年渐渐归入老境，热闹的归于宁静，美貌归于平实……所以，老范以日记的方式，笔触所至，讲述他的吴船，记述他所看到的风物，也记一路上的艰辛。对船已进入吴地，文字反而极简，不写岸上挑担人影，也不说内心如何开心，开心得像电影镜头中那样，立在船上激动吶喊，喜极而泣。当船过了一架桥，又过一架桥，城与人近在咫尺，“入盘门”三字，只是不动声色，一脚跨进吴地。
其实，对现代人来说，《吴船录》是一次时光奢侈的旅行，这里面不光有从前慢，还有神态的悠闲，旅途上虽苦一点，累一点，过程冗长，但路上有景可赏，有友可访，有文章可写，说走就走，想停就停，比较从属于个人内心。
我生活的小城，以前也有水城门。北水关、南水关分别是这座城的水二门。船自城外入，可进入城中河道，船过之处，两岸街景，市声熙攘。船既入城，可以驻泊歇息。船出城，如一只鸭子游向一片大水，烟波澄碧。从前那条入城的船，走远了……
“入盘门”，一条船、滑入城中；将一个人，揽入怀中，同时也将一本书收了结尾。作者已弃舟登岸，寻一家小餐馆沽酒喝。
古宅读
读书分为好几种情境：花中读、树下读、窗边读、马上读、石上读、枕上读、厕上读……我把在老宅子里的阅读，唤作“古宅读”。
大观园里，宝黛共读《西厢记》，是“古宅读”，桃花缤纷，草木茵茵，书香、人淡雅。
《浮生六记》中，文人沈复寓居姑苏城南沧浪亭。园子里的喁喁而读，是“古宅读”。琅琅书声，在水池假山间，清晰可闻。
袁枚，清代诗食大家，二百多年前曾隐居南京小仓山随园。这个目光平和，会读书懂烧菜的老男人，他家的大门上有一副对联：“此地有崇山峻岭茂林修竹；是能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。”让人顿领悟“古宅读”的开阔妙境、读什么书，以及环境对书的选择。
读书需要雅境，和颜悦色，眉目舒展；散淡无奇，波澜不惊。我比较推崇“古宅读”，与宋人“间身不与时荣谢，抱膝惟评古是非”的“林下读”，有异曲同工之妙。
园子肯定不是自己的，而是去借，跟古人借。少年时，我在一个名叫蒋科的明代进士古宅里浸淫书香，彼时一册一页，一草一木，比较契合悦读时的心情。
明清时的老园子，青瓦上立着一只鸟。那时，小城图书馆就设在园中。
进士的家中有假山、水池、古木。楠木厅是座会呼吸的房子，有股淡淡的楠木清香，四百年过后，木香依旧。
朝南的格子门是一扇一扇的，有人蹑手蹑脚地进来，木门“嘎吱”一声。
我那时看闲书，是上世纪八十年代，读各地文学期刊上的小说，一个人沉浸其中，到傍晚离开时，深吸一口院子里的花香。
图书馆夜晚也开放。夜幕下的老宅，就像一本书轻轻合上，又被谁打开。
古宅成了我随时进出的地方，而对于我的贸然造访，也不需要谁进去向主人禀报一声。记得在跨入老宅大门时，门槛很高，得抬腿而过，我一脚跨入明朝。
透过灯光，北窗外站着一棵粗大的银杏，那年秋天，果子熟了，被风一吹，便“扑笃、扑笃”掉落下来，砸到瓦楞草叶上。
没有谁比古人更大方，自己住过一辈子，把一个园子借给后人读书。我在古宅读闲书，却一次也没有遇到那位进士。
进士学问有多大？财富有多少？他在家中排行老几？著过什么书、说过什么话？脾气好不好？见到人爱不爱拿架？他住在这座宅院里时，是个中年人，还是一个老头儿？我猜想他是中年居多。很多时候，古人的长相，任由一个人的理解和想象去描摹。
闲书在一个“闲”字，全凭个人兴致乱翻书。我那时翻过《本草纲目》《群芳谱》，还抄过唐诗宋词，现在看来，古宅比较适合读《闲情偶记》《浮生六记》《养小录》之类的书，有宅气、地气、晦养之气。
古宅读，在于没有谁推荐你读什么，或者不读什么，对阅读者而言，翻翻合合，随心所欲，信手翻书，是最轻松的阅读。
闲书如古宅，一应有亭台楼阁。亭子里有临水美人靠，嘉木蔓草，闲书里的楼阁，只听得木楼梯“啌啌”作响，不见人下来，原来是楼上的人在地板上走动，倚着窗户说话。
闲书如小吃，一样能充饥解馋。有时候，正餐、大餐不一定对胃口，闲书如街头摊上小吃，锅贴、虾糍儿、臭豆腐、鸭血粉丝……香气飘逸，吊人胃口。
闲书如野景，野趣盎然。野景，并不是一处热门景点，有冷趣，正所谓“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”在闲书中，看到一株灿灿的晚桃花。
古宅读，有什么妙处？气定神闲，闲适得像园中黄杨上的麻雀。即便是在《红楼梦》《浮生六记》里的那些厅堂、书房，空灵妙境，莫过如此。这是一个古城的少年，得天独厚，所能享受的礼遇。
秋有桂花树，一园子幽香；冬有腊梅，一屋子冷香。眼睛累了，抬头看一眼山墙的爬山虎，风一吹，叶子在墙上爬来爬去。
有爬山虎的老房子多少带点神秘。它是房子的毛发，房子的触觉。
楠木厅的一侧，是老宅花厅，有人来访，作揖沏茶，宾主寒暄落座，他们彼此之间说了一大堆话。说的话，可写一本闲书。
有时候，人闲是一本书。人闲桂花落、人闲听雨声、人闲乱翻书……“竹烟花雨细相和，看著闲书睡更多。”一宅子、一桌子、一本书、一壶茶、一个人、一辈子，就这样度过。
古宅读，时光深处的慢阅读。宅是闲的，人是淡的，时光柔软。