单玫 江苏兴化人，江苏省作家协会会员，泰州市评论家协会理事。著有长篇历史小说《魏孝文帝》、短篇小说集《心形胎记》、散文集《冬至的月亮》《那一湾秀美的月牙泉》、童话故事《灵蛇灰灰》等。有小说散文发表于上海《少年文艺》《雨花》《经典阅读》等报纸杂志。
在路上（节选）
我实在害怕独自一人待在车站，前方、身后，左右两边统统是陌生人，我被来自全国各地不同的汗臭气味包裹，还没上车，就有了晕车的感觉。候车大厅里虽然到处是人，但没有熟悉的声音，没有熟悉的面孔，甚至连一面可以依靠的墙都找不着，满眼是人，陌生的人。
一个黑煞煞的高个男人迎面走来，他长得颇像黑旋风李逵，满脸的胡子看上去邋里邋遢。他神色自若从容不迫地从车站入口处走到候车大厅最深处，又折返回来，在大厅中央一块小小的空地上，一屁股坐下。他旁若无人冷峻地扫视四周，与他眼神对接的一刹那，我心里一紧。
“哎，让下，让下哉。”一个胖女人从我身边蹭过，她浑身是汗，裸露在外的皮肤仿佛被高温煎煮过的肉，正滋滋往外冒油。我不自觉地缩紧了身体，准备把自己站成筷子状以避让随时有可能蹭到的“油渍”。
“啪！”胳膊下突然钻出一个四五岁大的小男孩，一只小手攥在胖手心中黏滋滋地打在我的手臂上。我紧紧地抓着行李箱，没有动弹。若不是在车站，我一定会松开手，这样一来小男孩和他妈妈就可以继续牵手越过我走到前面去了。然而这里是车站，我处在陌生人的集中营里，满脑子都是：提防小偷，当心骗子。
“哎呦喂，小炮子仔！”胖女人骂了小男孩一句，犹豫着松开了手，绕过我的手臂后，迅速用汗津津的大手，捉住刚丢开的小手手腕，紧握着用力往身边一拉，推搡了两下大声叫道，“走不在了就好了，省得我操心！”
我听出这个女人是扬州人，说话的语气和评书演员一个腔调。我想起了扬州评书《皮五辣子》里说的“马子”与“娶马马”。“马子”说的是马桶，“马马”却说的是女人，我一直搞不懂扬州人怎么把女人与马桶联系在一块儿。看了这个女人的背影后我突然觉得这位“马马”的腰还真是像极了马桶，非但没有凹进去反而凸出一圈来。我想，一会儿千万不要和她上同一辆车，她的身体有我两倍宽，若与她同坐，我岂不亏死了。
离约定的时间还有半个小时，我看了一眼手机，随即把它放回到双肩挎包内。我的双肩挎包此时被我反背着，大大的包身像一个大肚子挺在身前。我摸了摸紧贴着身体的口袋，发现钱还在。
“旅行团的钱我都给你交了，包吃包住。这一千块你放好了，不要丢了，出门在外身上不能没钱，万一遇到要用钱的地方。”妈妈递给我钱的时候不停地唠叨。我一声不吭，接过钱就走。“哎，你一个人千万千万要小心，多长个心眼，不要和陌生人讲话，手机不要关，随时和我联系，听到没？”
我早就习惯了她的唠叨，你不理她，她会自说自话，你若理她，她更会啰唆个没完。她一直当我是小孩，我都高中毕业了，比她高出了一头，她还是喜欢帮我整理衣领啊什么的，每到此刻都令我非常尴尬。唉，她永远把自己的儿子当弱智看。
“对，我是导游，我已经到了，在候车大厅，你往最里面走，在十二号检票口等。对，对对！到那儿就看到我了，我手上拿着国旅的旗子呢，好吧，就这样啊，嗯嗯，挂了。”一个矮个小女生大声讲着电话，她穿着一条短裤，裤兜上别着送话器，她没有行李，手上除了一部手机和一个小本子外剩下的是一面三角小旗。直觉让我跟着她，我感觉她一定也是我的导游。
拖着行李箱和一颗紧绷着的心，我像一条蛇一样穿过陌生人筑起的围墙，向检票口靠近。
手机响了，是一个陌生号码，接通电话的那一刻，我听到两个声音同时传来，一个在听筒里，远在天边，还有一个就在我的身旁，声音尖细与她的小个子非常相配。
“我是四川国旅散客团的导游，你是江苏的黄……黄……”
“黄垚锟。”我恨透了我的名字，别人在念我的名字时都如这位导游一般不知所措。五行缺土就要在名字里用土堆成一座山吗？真不明白父母是怎么想的！我成绩不好，完全就是这个名字造成的，从小学到高中，上课几乎没被老师喊起来回答过问题。十多年来，我可以在课堂上肆无忌惮地开小差，从不惧怕被老师点名。
“哦，黄垚——锟……”导游抓着手机东张西望，当正面朝向我时，她既对着话筒又对着我说，“你？你是黄……”
“对！我就是黄垚锟。”我放下电话冲她点点头。