于俊萍 女，1976年12月出生。1996年毕业于南京交通学校公路与桥梁工程专业。2012年起陆续发表作品。江苏省作协雨花写作营第五、第六届学员，江苏文学院第六期中青年作家高级研修班学员。作品散见于《文学港》《山西文学》《雨花》《山东文学》《福建文学》《大家》《四川文学》等刊物。出版小说集《七月池塘》《船歌》。
在我的面前出现了你（节选）
7月，乌鲁木齐地窝堡机场。
阳光穿透玻璃洒进候机厅，被强大的冷气分解了热力，白花花地照在大理石地面上。玻璃幕墙外是宽阔无边的停机坪，张着银色机翼的飞机有条不紊地起起落落。墙内人群蝼蚁般涌动，被电子显示屏和一遍遍响起的广播驱使，在厅中散开又聚集。我站在一块指示牌前，很长时间发着呆，机场的名字让我想起兵团的菜窖、土坯房和玉米糊糊。
一位留长须的回人在角落铺了块毡毯，默无声息向西做起礼拜。从前的新疆，随处可见这些信徒，裹长袍，举止有度，面容带着超然物外的宁静。近年来，这样纯粹温和的人越来越少了。老者在毯上喃喃诵经，将身体完全跪伏在地，起身再趴下，一遍一遍，虔诚而不知疲倦。一个小孩跑来，在旁边含着指头张望。飞机晚点，登机口涌动着焦燥的气息，唯有这名老者，安然沉浸在自己的世界中。
这是四十出头的我第一次坐飞机。四十岁是个分水岭，这一边还年轻着，那一边已步入老迈。无论多么不情愿和漫不经心，都躲不过生老病死的侵袭。一个月前，缠绵病榻多年的父亲去世，习惯的依赖与被依赖忽然被打破，我的生活出现真空，渺然无所依。
时间这个东西，像戈壁的流沙。分别那年，我6岁，小波8岁，就那样失散在拥挤杂乱的车厢中。飞机在云层穿梭，仿佛越过时光隧道，回到漫天风沙的童年。
奎屯车站向西数十公里，是农七师128建设兵团。成排的土坯房，连绵十多里。往南可以看到郁郁葱葱的绿色，是果园和胡杨林，更远处是终年积雪的天山，融化的雪水沿人工渠往北直抵农场。棉花田、苜蓿地，苜蓿地、棉花田，如同被按下千万次复制键，一直覆盖到天边。在这片广袤的土地上，植物狂野地生长，偶尔有喷洒农药的直升机在半空嗡嗡盘旋，或者拖拉机载着劳作的人们，或者几只鸟飞过，不过是寂静之海泛起的浮沫。西北方向是戈壁，再走，便到了更加荒凉的沙漠。运送物资的卡车从此经过，黄色烟尘腾起在半空中，许久才落下。
酷热的夏天，烈日当头，人走在路上，几乎看不到影子。爸爸中午不回家，我和姐姐啃了两块馍，分吃了小半个瓜，对付了午饭。我们想去水渠玩水，顺便看看沙枣树的果子有没有熟透，半路冲出来几个小孩，莫名其妙开打。我咬了领头孩子的手，拽着姐姐没命地逃窜。跑了很远，逃进家属区一个没封死的菜窖里，听着杂沓的脚步离开，半天不敢动。
菜窖很黑，角落中似乎有虫簌簌地爬。姐姐眼泪汪汪地看着我。她快十岁了，温顺而怯懦，长着一头过于浓密的黑发，每天总要费很大的劲才能扎好小辫。
“喂，出来吧，他们走了。”菜窖盖子被轻轻移开，一个男孩露出脸来，背后笼着一圈金光，眼睛又大又黑。我们沿着木梯艰难地往上爬，他挨个往外拉。
男孩皮肤很白净，瘦极了，大大的头，像小画书里的“小萝卜头”。
“你是谁？”我跟他同时发问。
“我叫小波。”他好奇地看看我，“你呢，是男娃还是女娃？”
我冲他翻个白眼。
他不好意思地笑了，挠挠头皮：“这是我家菜窖，我看着他们追来的。你们怎么招惹他们了？”
我们不回答，拍拍身上的土，准备拔腿就跑。
“等等，”他伸手拦一下，“到我家洗个脸，不然多脏啊。”
一样是土坯房，黄泥地，大土炕，简单的橱柜和方桌，可他家很干净。我和姐姐好奇地看着墙上的相框，他指着依次说明，他爸爸，他妈妈，大哥，二哥。他妈妈很美，白皮肤，丹凤眼，秀气的鼻梁，像月历牌上的明星，他爸爸胡子拉碴，看不出模样，两个哥哥，像爸爸，黑而粗壮，只有小波长得像妈妈。听大人说过男生女相的人比较聪明，我和姐姐望着他哧哧地笑，他也不恼。