凝结在“草木”之上的静雅禅
——读王太生散文集《草木底色》
□王垄
散文如何写？也许一千个作者就有一千种回答。但万变不离其宗，无非是要讲究个“形散而神不散”。读了王太生的《草木底色》，对作者率性、散漫的文字特点留下了深刻的印象。正是那别具个性的“散”，让笔下的一草一木、一村一城、一饮一食等等，凝结出一种静气、雅味、禅意，无不让人心醉神迷。
其一是静气。我与作者至今未曾谋面，却常常在北上广的报刊上见到他的文章，如果不是好几回在同一版面上邂逅，怕是连神交也算不上的。但文如其人，我从作者的文字里可以笃定他是一个低调、宁静、淡泊之人。在这节奏迅猛、流行急功近利的年月，唯有真正静得了心、沉得住气的人，才有可能有方法规避物质与利益的引诱，在无数个清风明月之夜，与天籁相伴，独自在键盘上敲出沉静、飘逸、唯美的文字。《草木底色》是他的第二部个人散文专集，延续了首部《人如青苇》的气息和风格，又有了生活和生态相间、诗意与古意交融的新突破。五辑100余篇晶莹剔透的散文小品，让人如沐山风、似听林涛，仿佛有一股清泉之气静静地吹进疲惫的心胸，使人在赏心悦目中领略并享受到了文字的沉寂之美。“繁花记”是静的，“一座城”是静的，“半雅俗”是静的，“雏啄字”是静的，“柴火香”也是静的，正是在那寂静、缓慢、从容不迫的叙述中，滚滚红尘才变得安静朴茂，人间烟火才有了诗情画意。作者写道：“那个人，停下脚步，听听树子叩落在棚顶的声音，内心想必是安静丰盈的。”我以为，“那个人”就是他自己，以静静的优秀、静静的写作，营造出一片恬静、祥和的文字江湖，在平心静气中，给阅读者以一种近乎偏执的静之态、静之境、静之趣、静之魅，读后颇有大快朵颐之欢畅。
有人说，“作家天生是低调的。他们生活在社会深深的皱褶里，也生活在自己的心灵与性情里……把自己放在低调里，是为了让思想真正成为一种时代的高调。”我们不妨也可以这样认识王太生：他是低调的。唯其低调，方能写出如此安静、唯美而富有光泽的文字。
其二是雅味。作者笔下有言，“木头清香是木头骨子里的气味”，又说“每朵花都有自己的世界，就像一个人有自己的性格、脾气、爱好、思想”。我虽与他素昧平生，但始终相信，作者是骨子里透着雅致、笔端萦绕雅味的人。一个“雅”字，说来简单、写着容易，它不是与生俱来的，更不是附庸风雅者随随便便就能拥有的。作者其人之雅、其文之雅，应该都是经历岁月洗礼、时光沉淀之后留下的一种质感，金光闪闪。我喜欢《偶遇的植物》和《芸黄与芸香》间那种雅俗共赏的暖香，让雅“与其它字组合，便是有草木底色的一个词”；我喜欢《隔江下棋》和《泅渡在时光里的鱼》中那种温文尔雅的美姿，“我已多年不作诗，平素冬日偶感筋骨疼痛，念着这样的句子，想着身体里有一条鱼在活泼泼地游，便气血畅旺了”；我喜欢《杏花村的小酒馆》和《扪虱不如泡澡》里那种半雅半俗的洒脱，足以证明“小雅是能够感觉得到的，如果自己没什么感觉，就不是小雅了”……作者借《草木底色》告诉我们：雅是一种能力，一种修养，一种难以模仿和复制的生命底色。只有“距江湖近，离庙堂远”的人才会被“虫鸣打湿一身”；只有“终归是一种袅袅生成于内心的柔软和感动”，才能对小生物、小生命、小果实、小物什产生“细爱”；只有听见“一锅子乱响，某种内在的自然节奏，一锅子的平民烟火奇妙声音”，才能在“大嚼之趣”与“腊味意境”中，坐享俗世清雅之大成。
其三是禅意。或许受了中国古典文化的有益影响，《草木底色》一书中俯拾皆是冲淡清和、神秘迷人的禅意。这单从文章的标题就可见一斑，诸如“如果早生一千年”、“面古河而居”、“陶是隐士”、“停船相问”、“一升露水一升花”、“抱膝看屏山”、“田水声”、“水中烟”、“一盘子清趣”等等。漫游在作者随性、随心架构的文字禅林之中，竟怀疑他本是一位羽扇纶巾的古代隐者，从千年以前穿越而来，过青山，渡绿水，走碧野，引领读者渐入画境。“在生命的花开季节里，每个人都会遇见一朵花”，而他笔下的那些花草树木，在叫人情生欢喜的同时，于驳杂、繁乱的俗世红尘之中，保持一颗清净、素朴之心，并在平淡、闲适的生活中触碰禅意，在庸常、琐碎的日子里参悟禅机，努力使精神回归到相对完美的原生态，并从中追求一种舍生忘死的童话境界，构建天人合一、自然和谐的梦想国度与家园。“谷雨落，万物生”，读着作者如诗如歌、如梦如幻的禅韵雅作，真的觉得“一个人，淹没在城外春天的草木深处”了。
特别注意到，王太生的文章里曾一而再、再而三地反复出现过“天青色”这个词，这不是简单的重复，而是一种个人的癖好，一种渗透在骨髓里的喜爱。那些天青色的意象、事物和情愫，无不昭示着作者其人其文的静气、雅味、禅意，或许这就是他本人的生命底色。这不，连我这个“陌生人”，因为读了《草木底色》，心灵院落也变成一片天青色了。