讲述古法手工纸背后的故事
□林颐
这是一部朴实的作品，叫《寻纸》。作者汪帆，是浙江图书馆的一名古籍修复师。在工作过程中，汪帆日益意识到修复古籍对手工纸的依赖，继而萌生了访纸寻踪的念头。
历时七年，汪帆寻访了中国13个省、自治区的古法手工造纸地。这些落在纸面上的文章，就像一部系列纪录片，逐一还原她曾经踏足过的地区。藏地、南疆、云贵、川蜀、江浙、湖湘……古法手工造纸所在地，大多偏僻，依山傍水，山一程，水一程，山水连绵间，怀着信念的旅人，拾捡起隐没在山水之间的故事。
不是文人的风雅爱好，不是学者的高深钻研，它们是一位资深从业者的行业考察随笔，重在记录，目的在于描摹当代中国传统手工纸制造业的现实画卷，这些文章用词朴实，而朴实本身构成了作品的底色。
每到一地，汪帆最注意的都是造纸原料、工序等技术问题。福建玉扣，铅山连纸，南疆墨玉，古川贡纸；植草，麻绳，麻布，毛竹；蒸煮，打匀，浆料，打捞，焙纸，分揭……自蔡伦造纸以来，手工造纸技法流程大致都相同，因地制宜，各具特色，一地有一地的传统，这些差异表现在哪些方面，构成了这本书的主干内容，是对物质文化遗产的搜集和整理。
汪帆深切地体会到造纸行当的辛苦。有些原料是带有毒性的，比如，狼毒草全株有毒，根部尤甚，接触者浑身瘙痒，可是它能防虫蛀，纤维韧性好，生产的纸张生命力持久。造纸工人的手上布满刀口、疮疤，关节特别粗大，皮肤黝黑，还有风湿等职业病。山林掩映间的工坊，远观不胜欣羡，仿佛神仙居处，仿佛网红“照骗”，走近了，走进了，才觉得昏暗潮湿、闷热难当，而辛苦劳作的报酬又有几何呢？所以，汪帆感慨：“竹纸掂来未觉轻。”
很多传统造纸地区逐渐趋于衰落，有实践经验的老艺人不断老去，大多数年轻人不愿意传承祖业，加之受现代机器造纸的冲击，从业者的艰辛与劳累、困惑与挣扎、悲苦与无奈，实非局外人可以随意臧否的。可是，手工造纸是不能消失的。“纸寿千年，特指的是用传统工艺和原材料制作的手工纸。”汪帆说，自清末民初，木浆原料和机械制造技术传入我国后，纸张就大幅折寿了，哪怕是在手工纸制作过程中掺入了些许人工木浆，都会极大影响手工纸的寿命。作为古籍修复师，汪帆深知机器纸无法满足古籍修复的纹样和审美需求，也无法满足长期的保存需求。她告诫：“所谓皮之不存毛将焉附，纸张都不能长久保存，何来其所承载的艺术传世呢？”
手工造纸业虽然艰难，但总还有坚守，还有创新，支撑着行业的发展。书中谈到黄宏健研制半自动的抄纸设备，突破手工纸的产量限制，寻求手工纸和机器生产的突破；在勐海的曼召生机勃勃，全村做纸，全民同业，阳光下的晒纸场面和人们脸上的笑容，因为该地的纸张专供普洱茶包装，供不应求……这些亮点里也许蕴含着手工造纸业的未来。
古人云：“敬惜字纸。”读了这本书，更能体会这短短四字的分量，也有了更多的思考。