岁月
顾成兴
被肉汤浸透的饭粒，一口口扒进嘴里，游入喉咙，滑到肚中，美美的滋味妙不可言。
进城下馆子
不知不觉暑假已经过半，长长的假日也有百无聊赖的时光。小伙伴成其带来的一个消息，让我瞪大了眼睛浑身来劲。他告诉我，明天生产队挂桨船上县城，好多人家跟船去兑面粉。我们不约而同地决定：回家找大人，争取一起进城玩一趟。
船拔锚发动的时候，我奔得上气不接下气地被站在船头打篙的队长拉上了船，一旁的成其早已急出满头的汗。我喘了几口气，抱歉地向成其说：我妈妈不答应，缠了一晚没松口，起早又磨叽了半天，差点没赶上。
两个多小时后，船到达县城麦粉厂。偌大的河面，几乎铺满了大大小小的船只，挨挨挤挤、密密麻麻，像一群悬停在空中的蜻蜓。岸上也是黑压压的一片，装了麦子的笆斗、箩筐、麻袋一堆堆、一摊摊，从麦粉厂大门里一直排到码头水边，进进出出、来来回回的人川流不息。船等着靠岸，成其拉上我：走，我们先上去逛一逛。
登了岸，我和成其就像钻进河里的小鱼，随着鱼群赶趟儿向前游走。街上人头攒动，两边店铺鳞次栉比，顺路边摆着的各样货摊延绵不绝。眼前人流熙熙攘攘，耳畔市声汹涌如潮，我仿佛被淹没在漫无边际的水里，辨不清方向，被身后的人推着向前。成其看我张张皇皇的样子，拽着我说：别怕，我跟老头来过的，一直走就上大马路了，那里才是城中心，有百货公司、大商场、大饭店。
从街口冒出头来，果然看到面前横着宽阔的大马路。成其一下子蹦了起来：看看，我说的吧。那条北大街算什么，这才是真正的县城大街。站在路边，我们两个东张西望，踌躇着不知先往哪边去。不远处飘来阵阵饭菜的香味儿，深深嗅上一口，我们这才觉得肚子确实有点饿了。成其抬头瞟了一下日头说：唔，中饭市到了，我们先下馆子去。我愣了一愣：下馆子？我们下得起？我妈妈一分钱都不曾肯给。成其神兮兮地笑了：我可是有备而来，瞧瞧，有这个。
我这才发现，成其手里拎了只小布袋，那是一只大人用的护袖套，头绳扎了收口，里面不知装了啥。成其拧紧布袋握着举起来，鼓起的部分圆圆扁扁的像小南瓜似的。他又用手拍了拍布袋，对我说：走吧。我们上大饭店去。我不知他葫芦里卖啥药，有些摸不着头脑，紧随他穿过马路向东。
听得阵阵人声喧哗，一家饭店就在眼前，门楣上“工农兵饭店”五个大字鲜红醒目。毛体草字，“农”字是繁体的，我不认得。成其说：城里的“工农兵饭店”听说过吧，就这里了。隔窗望去，大厅里济济一堂，坐满了吃饭的顾客，高高低低的脑袋晃晃的，一个个脑门发亮红光满面，欢声笑语伴着腾腾热气窜出门外。成其大大咧咧地迈步进去，我立在门口拿不定主意。
成其几步就到了大厅对门靠里的柜台前，回过头朝我招手：来，快来呀。我迟疑着惴惴不安地走过去，缩在柜台下面不吭声。“小把戏做呢呀？”，一个瓮瓮的声音从柜台里飘出来。成其抬手把小布袋搁上柜台：加工，吃饭。“哦”，里面的人好像接了布袋，隔了片刻，又说：嗯，这米还不错。成其说：两份饭，多余的算加工费，再多的话弄一碗汤。
一会儿，成其扯了我一下：快，找位子坐下来。好不容易在最边角靠窗的地方找到两个空座，成其把手里捏着的三根竹筹“啪”地拍在桌上说：怎么样？我说下馆子，你还不信，这可是县城有名的大饭店。
等不多久，饭来了。两只圆圆的铝制饭钵，满满的白花花的米饭。成其拿筷子敲敲饭钵说：这饭不是煮的，是蒸汽蒸出来的，比家里的好吃，香得很。我迫不及待挖了一块送进嘴里，成其一把夺下筷子：莫着慌，还有汤哩，汤来了再吃。提到“汤”字，我这才感到确实比较口渴，从大早上到现在都没喝一口水，光顾解饥显然不够，解渴也不可怠慢。
白里透青的冬瓜片，乌溜溜的海带条，漾着淡黄的虾米，这汤真的鲜香诱人。我和成其飞快地叉夹冬瓜和海带往嘴里塞，轮着就碗“呼噜噜”地喝汤。饭还没吃一半，一大碗汤就见了底。看着空空的汤碗，望望钵子里没吃完的饭，我俩大眼瞪小眼面面相觑。成其歪着头想了一想，起身说：我们到里头看看，能不能找点开水泡饭吃。
端着饭钵，我和成其兜了一圈，懵懵地走进了饭店后厨。一帮着白帽子、白围裙的厨师正忙得热火朝天，炉火呼呼作响，锅里“嗞嗞”地冒烟，铲子“唰唰”翻舞，碗盆“叮当”有声。一位厨师转身取盘子的当儿，成其喊了一声：师傅。那厨师定神看了看我们，成其把饭钵往前凑了凑问：能不能给点开水？那人说：哦，两个小大爷嘛。没有点菜呀，光干饭怎么吃啊。靠到一位年长的厨师耳边嘀咕了两句，招手喊我们：来，把饭钵放这儿。随手掀开一口大锅，满满一锅红烧肉，汤汁“咕噜噜”翻滚，浓浓的肉香直往人鼻孔里钻。
我和成其看得眼馋，不住地咽口水。只见那厨师抄起一把大勺，伸进肉锅里推了一推，舀起大半勺肉汤，麻利地浇在我们的饭钵里。我俩眼都看直了，完全想不到会有这样的美事，呆若木鸡站那不动。厨师端起饭钵递给我们：快去趁热吃吧。难得上城来一次，哪能就吃开水泡饭？
被肉汤浸透的饭粒，一口口扒进嘴里，游入喉咙，滑到肚中，美美的滋味妙不可言。出了饭店，我和成其兴高采烈、意犹未尽。成其说：不愧是大饭店，厨师烧的菜就是不一样。我说：这么好吃的肉汤，我这辈子还没有吃到过。成其说：那当然了，庄上的刘麻子红烧肉做得最出名了，拿这比要差十万八千里。