以“水运”重读中华文明史
□刘子凡
人类文明大多伴水而生,由于地理环境不同或者文化差异,每个文明与水又有各自不同的故事。管子曰:“水者何也?万物之本原也。”在他看来,春秋时代齐、楚、越、秦、晋、燕、宋的民风区别,是各地“水”之所产,正所谓一方水土养一方人,故而圣人治世,要以水为枢机。这是中国古人对水与国家、文化关系的一种认识。
在不同学者的笔下,中华文明与水的关系,也表现出不同的方向。《水运与国运》则是抓住了“水运”的线索,以广博的视野和流畅的笔触,重新梳理了中国历史,展现出中华文明的精神特质与发展传承。
何谓“水运”?何谓“国运”?作者在前言中给出了定义:“围绕水而开展的制度安排、经济运作、社会治理、军事行动、文化互助等,包括洪涝灾害的治理、水利设施的修建、人工运河的开凿、海洋贸易的展开、水战海战的进程、海外文化的交流等。”故而书中所讲的“水运”已远远超出水利运输的狭义内涵,是指代所有与水有关的文明运作。至于“国运”,书中实际也包括两层含义,一是具体某个朝代或政权的兴衰,二是中国古代社会的发展走向。可以说这本书是对水与中华文明关系的整体观照。掩卷而思,书中引人之处,大致有以下几点。
技术与使命,水利事业的发展动力。本书在不同章节里,为我们展现了中国古代水利技术应用的三个场景。首先是农田水利,重点在于合理的引水与灌溉,最具代表性的当然是闻名遐迩的都江堰。其次是开凿运河,难处在于路线勘测与水流落差,秦代连通湘江与漓江的灵渠,就是选取支流相近之处进行科学布局的。最后是城市水利,重点在排洪防涝,作者举出江西赣州福寿沟的例子,描述了借水力开合的水窗的应用。读到这些技术创举,不得不感叹古人在与水共生中积累的各种巧思。
成败与民心,围绕水的战争与治理。关于“水运”,不仅有统一与富强,而且有战乱与灾难,这是作者为我们展现的另一面。大江大河是天然的关隘,也常是用兵之地。书中就描绘了中国古代与水有关的多次著名战役,包括导致三家分晋的晋水之战,奠定三国格局的赤壁之战,影响南北形势的淝水之战等。
过去与未来,中华文明的历史出口。本书的一大特点,是将海运纳入“水运”范畴之内,讨论中华文明与大海的关系。作者指出,中国在地理环境上刚好处于海陆交界之地,可以成为连接内陆与海洋的枢纽。从历史上看,古代中国确实曾经扮演过这样的角色。这为我们理解中华文明与海陆的关系提出了一个有意义的话题。