大 暑
天空，无边无际的蓝。云朵，团状，没有规则的静止。炎日高悬，鸟翅不翔。
《周易》十二卦，遁卦为十二卦之一，退避、隐居之意，对应的节气为大暑。天气闷热潮湿，人和动物需隐藏起来，以避暑气。
王瞎子闭门数日，“滴笃”“滴笃”悠长的木鱼声，从竹门缝间传出，夹杂着阵阵清凉。村里的老老少少们立即兴奋起来，天底下最自由、最快活、最向往的节日——“歇伏”粉墨登场。
巷里子一下涌入许多似曾相识的面孔。张家的外甥，夹着几件换洗的衣服来了；李家的侄女，笑眯眯像幅画；大支书去年刚出嫁的三丫头，挺个大肚摇摇摆摆……水码头边的麻四老，守着台阶暗自叹息，含辛茹苦供读的儿子，终于在省城结婚，从此一别千里，相逢无期。
外婆家在庄河北，临水人家。青砖灰瓦，篱笆围墙，院内两株梨树一雌一雄，携手并肩，相敬如宾。大门口，贴春联“向阳门第春常在，积善人家庆有余”。
巷子两侧砖墙之间，外公早早嵌入三根“品”字型粗杉木，爬上落下用稻草席搭建凉棚，撑起一片荫蔽。《都门杂咏》有诗云：搭得天棚如此阔，不知负债几分钱。看来，同治年间老北京的天棚高级多了。
小暑交大暑，热得无处躲。表哥、表弟和我，“哼唷”“哼唷”抬出那张矮长桌。桌面五拼，有些年头了，一种幽暗的光泽。
小米粥，薄薄一层膜，我们“呼哧呼哧”喝。外婆麻虾熬成的酱，鲜得打嘴不肯丢。外婆说我们像三头小猪，我说婆爹爹喝粥的声音更响，是只大肥猪。光脊梁，草绳系裈的外公，扎人的灰胡子动了动，嘎嘎嘎大笑起来。
碗一推，做功课。暑假作业，六十页，正面语文反面数学。每天做一面，外公说万事要懂得收敛，不能一口吞块大烧饼。多年后，发觉外公许多无足轻重的随口语，蕴藏着大自然厚重的道理。
七月的田野，葎草、稗子、猪殃殃们恣肆。外公背爆破筒样式的绿色喷雾器，趁早凉下田打农药。早点家来呀！前些日，庄河南的大茄瓜（诨名）嘴犟，高温“1605”。回家后头晕，不是到镇上卫生院挂了四瓶水，命就没得了，外婆叮嘱。晓得了，万事都有个度啊。外公应答。
《管子》曰：“大暑至，万物荣华。”世间许多生物感暑气而奋发，天地间各争其时，野蛮奔跑。乡村瓜果琳琅满目，生长的快慢和大小，决定其生命的长短，乡人们往往择大且品优者而食之。
墙角癞葡萄瘤状凸起，呈橙黄色的纺锤形。猪圈旁的两趟丝瓜，越过屋脊，伸向邻居的院墙。“卖桃子，不甜不要钱”，外地口音的吆喝声四起。巷子里到处是瓜果香的味道，馋人。
日中午时，红烧昂刺鱼，白烧青螺螺，韭菜炒鸡蛋，戳茄子滴菜油，外加豆腐丝瓜汤。我说，婆奶奶烧的菜真好吃。外婆笑嘻嘻，快吃快吃，饭都堵不着你的嘴！一转身，各式瓜果，端了上来。棉花田里的花皮水瓜、菜瓜和香瓜们，像被使劲吹着的气球，再不摘，都快飞上天了。
谚语说，稻在田里热了笑，人在屋里热了跳。人一动便淌汗，吃碗饭，汗“噼里啪啦”往下流。汗淌多了，人蔫蔫的提不起精神，发困想睡觉。其实不单单是人，整个村子都恹恹的。
饭后，躺在矮长桌闭眼装睡。外公鼾声如雷，古铜色的肚皮一起一伏，颇具规律性。拎起塑料凉鞋（外婆煮饭时，用灶膛火钳把欲断的鞋袢烙了），我们缩手缩脚奔向水码头。
轰隆隆，轰隆隆，雨说来就来，天空如同打翻墨水瓶。雨点打在梨树上，哗啦啦地猛烈。屋檐头，水泡碰着水泡，一碰便碎。鸡们抖抖翅膀，咕咕咕咕地抱怨。举伞的小孩兴奋地冲出家门，用力踩踏洼塘积水。
凉透的大麦茶呈黄褐色，“咕嘟”“咕嘟”灌半搪瓷缸。秃毛笔四分钱一支，臭墨汁五分钱一瓶。秃毛笔爱分叉，写写笔头就掉光。臭墨汁墨迹淡灰，刺鼻的气味中，我们临摹王羲之《今日热甚帖》：今日热甚，足下将各匆匆，吾至乏，惙力不具，王羲之白。
表哥展纸，端坐，持笔，一丝不苟。我和表弟心浮气躁，字像棉花秆所搭，又像蚯蚓拱来拱去。外公恨铁不成钢，敲我们的脑袋瓜子。外公越敲，我们越慌，字体越像鬼画符。手脸和身上到处沾满墨点，宛若小花猫。
炊烟袅袅，漫天云彩，彩虹如桥。外婆不许我们举手指，说冬天烂手。晚饭，花尽情绽放，粉红色的小花像一只只小喇叭，艳艳的。不知名字的小虫成团，红蜻蜓低低地飞。捧着外婆捎回家的“奶奶哼”瓜，我若装双翅，原来身轻如燕是幸福的一种姿态。
日落西山，蛙鸣四起，萤火流动。赤膊的父亲拎桶清澈的井水，一股脑儿泼于院落。两张板凳，两扇房门，一方被汗水浸得老红发亮的竹席。繁星点点，若即若离，我仰望苍穹。一颗流星划过夜色，璀璨总是稍纵即逝。美好也是。