肖仁先生病逝，对于一位远去的文化人，我们应该有一份敬意，毕竟我们只有一个肖仁。
泰州是古城，也是文化名城，百姓日用即道，“儒风夙冠淮南”榜示着一种仰止。然而一座城市，尤其是一座历史文化名城，不仅要有保存完好的历史文化遗物与遗迹，还要有一代代赓续的史，文化的主体是人，传承的载体亦是人，所谓“文变染乎世情，兴废系乎时序”，文脉的绵延不绝，很大程度上得益于一批矢志保护传承文化的人，开辟、流衍、追慕、考辨、弘扬……他们的个人史便是一座城市的文化发展史。一座城市甚至一个社会，惟有文化昭然，才有教化的可能，由此说，一个踵接文化人的城市，才当得起历史文化名城的称誉。
宜善相之，多师为佳。工作二十多年来，有幸相识了很多前辈，他们有的甘做人梯为文采连延默默奉献，有的顶住压力为文物保护奔走呼号，有的慨自一生为文化传承殚精竭虑……亲近他们主要是一种倾听，相逢两相契，谈笑坐忘归，这些寂寞的文化人一如既往地表现出谦和、真诚与信诺，让我感受到他们的向往、坚守以及遗憾。景行行止，对待文化人，重在真诚的理解，试着用他们的目光回望城市，与彼共之，予何所惜？
刘禹锡诗寄乐天，有云“世上空惊故人少，集中惟觉祭文多”，这些年泰城走了不少老文化人，或许因为著述未丰，或许因为行为低调，常于生前默默无闻，身后亦唯余其名不知其详。前辈们以自己的方式唤醒着泰州的过往岁月，对于这样的历史贡献我们应该存记。
以德报德，我们需要多一点关注与关爱。
比如肖仁先生，人们习惯于称他肖爹，我们为他能做什么？从青年文工团到下坝文化站，再到市文化馆、市文化局，加上中途的短暂执教，肖爹九十一年的人生，执着于为城市存“物”留“脉”，如果用两个字来概括肖爹，我以为一是“博”，另一是“善”。
肖爹懂的太多了，怎一个博闻多识？举凡文学、稗史、戏剧、音乐、书画、雕塑、摄影等领域，肖爹融会贯通而尽其所长，为胡瑗造像，为王艮写影，为梅兰芳献酬，给引江河谱歌，给稻河绘长卷，给少年宫做雕塑，集赵孟頫的字给崇儒祠做门额，引用海陵八景的诗给安定书院配柱联……从泰州道教音乐的关注与研究，到凤城民间掌故的搜集与整理，看似平凡琐碎的轶事，连起来却为古城泰州留下了大量珍贵的记忆，噫乎积厚者流泽广，如此前少见古人，后可有来者？
肖爹的善是出了名的。对于先生与同侪，肖爹是全力的襄助，韩伯诗、周志陶、朱学纯等人的著述印行多有肖爹操办，对于后生与弟子，肖爹则是无私的提携。半个世纪以来，泰城的文艺少年或多或少都受过他的启蒙和熏陶，肖爹做过县级泰州市文学工作者协会的主席，以金光为笔名，写过百余篇札记、随笔、展序、集跋、短论，多数发表在他主编的《海陵潮》上，“三张二吴一姚”“江州二刘”“三清”这些看点的命名与推崇，当然还有振华学校培养的上千学生，满城桃李各嫣然，脉脉遗泽长存人心。
他守护城市文脉，我们守望他的背影。
减师半德，作为学生的我亦愧赧。初问知于肖爹十九岁，迄今二十又三年，检点文事多属一知半解，碌碌而滞于俗，默默而束于情，惟编纂《花丛》之坚守尚不辜负肖爹之托付。
因为编辑《花丛》，我熟稔了泰城更多的人与事，先生的交付，其实是递过来一把钥匙——打开一座城市文化大门的钥匙。《花丛》具体的编辑事务，都是一清讲给我听的，肖爹对此不多问，偶尔转些稿子给我，自己的还有朋友的，或者给我几个命题作文，晚年的他不写评论，文墨品裁之类无分巨细地丢给学生，我则一一照办。
对于老师，我们应该有一份敬意。
2021年我出版的《泰州先生》书中，收入过去写的《肖爹的意象》一文，从初始到亲交，雨丝风片多少，师生情谊流淌在字里行间。
芙蓉初生，老师是我的倚恃，老师老去，我则是老师的凭靠。《故乡的意象》之后，肖爹的撰著多吩咐我拾掇再编印。《焦国坤传奇》在《花丛》连载完，遵嘱又印了单行本，肖爹让我写序，我没推辞，拟题《一个人的城市》，他很满意。他的“稻河胜景”画成后，就着铜雕的照片制成图卷，没有美编，都是我揣摩着弄的，好在老人家首肯，挂在客厅里颇有些炫耀之意。《品美说项》源于一本剪报集，经年报纸上发表的评论他都收着，剪好贴好，一幅一幅附上备注，何为品美？何为说项？一篇一篇整理成电子稿，再根据他的意见作适当的调畅修饰，我做了有小半年，由此对肖爹轩轩甚得的美学有了更深层次的理解。想起一句唐诗，“知君倒箧情何厚，借我临池价斗高”，老人家用心良苦，于我而言每一个任务都是一次学习。
无甚束修，肖爹也不喝酒，每年的茱萸会上，首座给他留着就是学生最好的心意。应是从2008年的重九开始，俞扬的建议，我牵头邀集小城的衿耆小聚，瞬然十五年矣。汪爹的淮调，陆爹的弹词，沙翁的道情，孔爹的评书，当然还有肖爹的京剧，席上不是一般的热络，黄花照白发，流光岂能买？每每重阳前几周，肖爹的电话就来了，马上的茱萸会怎么说？连声称是，老友故旧很多人一年就见了这么一次，学生应该组好局。
现而今，铁生、永萱、肖爹跨鹤已已，一清、雪柏、陆爹居家医养，遍插茱萸少几人，今年的重阳节如之奈何？
过去的春天，雨水特别多，城市蓊郁得“只此青绿”。肖爹电话里告知将去深圳的消息，要我与汪爹、俞爹去家中话别——“这一去，我再回不来了！”盼切语悲，让人感喟不已。如约登门，说了半天话，谁都不愿离去，中午就在楼下的小饭店饯离。临了，肖爹又唱了一段马派的《四进士》，随着一句“可怜我年迈人离乡郡”，接唱“谁是我披麻戴孝人？”凄咽成哭腔，送别的人更是潸然泪垂。
似水流年，师恩如烛尤感念。
人过中年，我也劳神多恙，半年间做了两次手术，汪爹、俞爹、执中这些年逾耄耋的老师们亲至舍下问疾，屡屡念及让人铭激。肖爹爬不动我住的六楼，只能打电话，“同华，你可要好好的啊！”他的耳朵不好，我答话听不真切，只是重复着这么一句，翻来覆去地连说不停，说得我眼泪哗哗直落。
顾影惭形，家学式微，所识每一点所进每一寸，无不是老师们的教诲与提携，世情多是非，我已习惯于他们的爱护下过雨抟风。父亲前年故去，家事须我顶梁，肖爹今又归山，剩下我单丝不线，再遇到难事有谁可以询仰？
还能做什么呢？
虽然这样问自己，答案是不言自明的。
以德报德，我们需要多一点自新与纳新。
守先待后，起承转合，我们要做的还有很多。
只有一个肖仁