在高邮湖畔
□陆秀荔
我上小学的时候，有一年暑假，坐着姨妈家的大铁船，沿着运河去苏南。我姨夫很会讲故事，一路上讲了陈小手，讲了秦少游，还允诺要带我们去高邮城逛逛。我高兴得简直睡不着觉，但最终却未能成行。大人们遇到了麻烦事上岸去处理，船队在高邮湖边泊了一夜。我独自坐在船尾发呆，面对无边无际的湖面和明明灭灭的灯火，竟忘了自己在生气。只是好奇地想着，远处以及再远处究竟是什么呢？
今年夏天，当我再次踏上高邮湖畔的一艘住家船，那些花盆里种着的茄子、辣椒、太阳花，在烈日下倔强地生长着，渔网上的鳞片闪着耀目的光，风带着鱼腥气扑到我的脑门上，三十年之久的时光忽然就折叠了，过去与此刻平行地随着湖水起伏荡漾。我努力地让自己平静，和朋友们一起登上冲锋舟，开到湖的深处去看看。船老大是个六十来岁的老人家，皮肤被日光和水汽长期浸染得黝黑发亮，但却显得健康矍铄。他戴着带鱼宽的金链子，说话嗓门很大，看上去像老年版古惑仔。船老大把船开得飞快，时而还左右侧身，将船体倾斜，掀起滔天巨浪，吓得野鸭子从水底钻出来，仓仓皇皇窜到芦苇丛中去了。
烟波浩渺的湖畔，多的是芦苇丛。作为一个兴化人，对水和芦苇都是再熟悉不过的。但这一日的芦苇丛却有着令人心动的美，不知道是因为刚过了端午，芦苇的青绿是恰到好处的饱满丰润，还是到了傍晚时分，有晚霞的映衬这样的光影才格外动人，或者是船上人有着志同道合的旨趣，才能找到当年文游台上，苏东坡与秦少游的盍簪之快。总之，此刻的芦苇、荷塘、湖面、落日、飞鸟……都是极美的，相信再过几十年，我们仍然会记得这样的情景。
在湖面上还看到了镇国寺的塔。事实上我们刚刚从塔上下来，腿还在打哆嗦。这座塔坐落在运河中心的小岛上，高七层，传说是唐僖宗为其弟所建，距今一千两百余年，与长安的大雁塔隔空相望。我们顺着窄而陡的木楼梯一层层上去，抚摸千年之前的砖块，揣摩不知何时何人留下的墨迹，辨析那首短诗。看来不管是什么时候，总有一小部分不那么守规矩的人，会留下些有趣的东西，与后来者相逢一笑。我们挥汗如雨地攀塔，直到上了第七层，才感觉到四面来风的畅快。四个方向各有一扇窗，南面是运河的涛涛流水和往来不绝的船，北面是寺庙的琉璃屋顶，东西两面分别是宁静的沃野和繁华的城市。在这样的高度和位置上，让人很容易跳脱出凡俗，思考一些红尘以外的事情。或者，什么也不用想，只静静地吹一会儿千年运河的风，就已经很好了。
这一天的天气也是极好的，我们逛盂城驿、文游台的时候，天色是阴的，不那么晒得慌。到了傍晚登塔和游湖时，天空又变得极其澄明，放眼望去，天蓝云白，湖面浩渺清澈，恍惚间像到了海上。但我们知道霞光中的唐塔不是海市蜃楼，斜阳路过塔肩，不时有鸟儿飞过去，让人想起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”之类的句子，但鸟儿大多是成群或是成双的，没见到孤孤单单的一只。
鸟倦归巢，一群人也叽叽喳喳嚷饿了。高邮的朋友说带我们去吃全球最好吃的馄饨，上了车，沿着植被茂盛的湖堤往城里走，沿途的广玉兰、夹竹桃、合欢、凌霄都在拼命开花，但这些都比不过人家门前的紫茉莉，因为它是汪曾祺的晚饭花呀。写作的人到高邮来，大部分是怀着朝圣的心，我们要看栀子花、晚饭花，也要吃咸鸭蛋和蒲包肉。馄饨汪老的书里没提过，但尝尝也无妨。朋友把我们带到了一个极不起眼的小店门口，每人点了一碗馄饨。我们坐在院子里的矮桌旁边聊边等，不一会儿老板娘就端上了几个不锈钢小碗，里面装着红汤的肉馄饨，闻得出来加了猪油、虾子和黑胡椒。因为真的是饿了，我们顾不上烫，用调羹将馄饨一个个往嘴里送，滋味果然是令人惊叹的，汁水丰沛，口感鲜香，这真算得上是我们在高邮吃到的印象最深刻的食物。我把碗里的汤都喝完了，仔细观察这个不锈钢的碗，它真是太粗糙太随意了，甚至有点配不上这么好吃的馄饨。但是，这也许包含着高邮人的生活哲学——内容比形式重要，里子比面子实在，踏踏实实、本本分分地做好每一件事，过好每一天的日子才是要紧的。
高邮的朋友也深具他家乡的气质，是朴实而真诚的。他似乎一直守着故乡的河流与土地，实际上他与许许多多的年轻人一样，抵达过远方，见识过外面世界的样子，也带回来一些新的东西。其实汪曾祺也是这样的，去过远方，再溯游回故乡，已然具备了不同的眼眸。他们或凝视，或沉思，从不忘与故乡的血脉联系，他们是高邮的赤子。
回家前，高邮朋友给我打包了几份冷冻的馄饨，推辞间，他说：“拿着吧，不然化了粘在一起，就只能喂猪了。”
我知道他是故意这么说的，就像那么好吃的馄饨，偏偏用简陋的碗装着，这算是高邮人的幽默与自信。