农具博物馆
我的老家，一个简朴的农家小屋，也是一个小型的农具博物馆。农具不计其数，品种笃定齐全。我勤勉的父母依仗这些农具，披星戴月，耕耘四季。这些陈旧而光滑的农具，隐隐散发着时间的包浆和生活的温度。
房子本来不大，农具几乎随处可见，农具的摆放看似杂乱无章，实则有迹可循，按部就班，是“朱洪武扫地——各归原位”。
篙子、罱子这些超长的物件，使用的时节摆放在院子最南墙阴凉的地方，不用的季节就挪到家里，搭在两边的屋梁上，成为早春家燕回来歇脚的地方。春节前，还会挂上风干的咸鱼、香肠、鸡、鸭、鹅。挂得越多，节日的气氛越浓。
贵重的粮食会装在笆斗之类大大小小的容器中，摆放在房间里。家里有粮，心中不慌。
堂屋大门两侧是农具集中摆放点，这叫“手头”。随时要用，顺手一拿。农具以站立的姿势低调地靠在墙上，不占空间，也是一种待命的状态。这些农具形状各异，大小不一，平时分工明确，配合默契，既不越俎代庖，也不偷奸耍滑。干起活来踏踏实实，胼手胝足，有始有终。收工了，紧挨在一起，比肩接踵，宛如一家亲。
这些农具的把手或柄，大多是父亲取自于树枝、树干、竹竿，或锯或削或烤，精心制作而成，非常趁手又结实耐用。父亲是农具修补大师，坏了的农具，经他拾掇，比新的还结实好用。我父亲的双手，一生与农具打交道，最后也粗糙得跟树干一样。
铲锹、镰刀之类都插在稍高的墙缝里，既保护了刀刃，又避免孩子拿出去玩耍。刀，利器也。塑料的栽秧绳被绕成好看的纺锤形，挂在墙上。旁边还有各种绳具、担子，甚至旧的三角带。任何一个物件都有它潜在的功用。每一件农具的摆放位置我们全家都了然于心。
常用的农具必须配备，如同家里的锅碗瓢勺。农忙时你用，人家也用，没有谁会借给你。即使农闲，即用即还，免得主人挂念。有借有还，再借不难。
父母对农具非常爱惜，也不许孩子踩踏，这是家产的一部分，是用血汗钱换来的。敝帚自珍，何况是一件农具。农民都把自己的农具当个宝。劳动时，镰刀、大锹、扁担之类摆放都有讲究，既怕农具伤人，也担心人有意无意损坏了农具。善待农具如同善待自己。
这些农具在温润的泥土里穿梭过，被父母无数次地摩挲过，在无以言说地沉默里，见证着庄稼的潜滋暗长，渗透着生存的艰辛、劳动的欢悦和岁月的温暖。
耕种、收割、储藏、加工、生活，每一样都离不开农具。不管你力气有多大，没有农具，你什么都不是，什么都干不了。农具犹如牛马，具有潜藏的温度和力量。不管怎样的季节，只要握着农具，你就有了劳动的力气和冲动。我曾经在冰冻的河上撑船，手上和篙子上的水，很快就会结冰，握篙子的手不能停下来。篙子和船从我手上获得不断向前的意志和动力，河水和浮冰只能作出让步。到岸时，我冻得红肿的手，冒着热气，似乎全身的血液都在奔向这两只手。没有篙子，我永远也不会获得这种近乎超自然的神奇的能量。
打了春，赤脚奔。春季来临，在农田这个大舞台上，农具们陆续登场，各善其职，不可替代。大锹挖墒，耙子碎土。一个带尖的木棍，旁边加了一个拐，竟是塍化肥的好手。水舀子、水瓢保证田头的蔬菜长势旺盛。镰刀则是小麦宿命的终结者。夏天，农具们大显身手，你方唱罢我登场。
青翠欲滴的秧苗，随风飘荡着绿色的波浪，天气越热，水稻长势越旺，分蘖、拔节、扬花、灌浆。到了收获的秋季，金黄的水稻铺满大地。丰收的喜悦荡漾在我父母的脸上。父亲吐口唾液在手掌心上，搓一搓，再握紧镰刀，人和镰刀合二为一，似乎就有了无穷的神力，任镰刀在丰收的稻田里跳舞。不几天，稻田水落石出，稻茬挺立，如壮汉的胡须。犁耙又代替了镰刀，开始了新一轮的耕作。秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。
地尽其利，物尽其用，人尽其才。庄稼种了一茬又一茬，我的父母也从青年劳动到了中年，再到老年，白了头发弯了老腰，就像那些包浆了的农具，从来没有离开过土地，在时间的长河里，终了一生。
现在，机械代替了农耕，这些农具，在农村的旧房子里，能捡一大堆。它们之中极少几件仍在使用，一小部分送进了农村博物馆，更多的被弃于时空的角落，被时光掩埋。一个漫长的光辉的农耕时代结束了。
这些农具多么希望，有人能把它们留在文字里，一如当初被使用时的朴实、鲜活、可爱，充满能量和希望。