电子报阅读机
2026-05-13
星期三
当前报纸名称:泰州日报

我总能读到古意,读到蛮荒……

日期:06-30
字号:
版面:第A05版:乡愁       上一篇    下一篇

□阿来

我总能读到古意,读到蛮荒……

——为刘春龙《故乡渔事》序

2020年初冬,《云中记》获得第四届施耐庵文学奖,我应邀到江苏兴化领奖。兴化属于长江中下游平原,是典型的水乡。平原的河流,平缓纠缠。见多了高原的水,随着汽车进入兴化境内,我一下子被平原的水吸引住了。它们首尾躯干四肢相连,丰满多汁,随处可见,状如蛛网。

靠山吃山,靠水吃水。我对山,特别是高山有特殊的感情,我曾经就生活在高山之中,被山屏障着,认熟了山上的一草一木。为此,我写下了《大地的阶梯》《瞻对》《成都物候记》,我写植物,拍植物,观察物候,被朋友戏称为不务正业的作家。其实,世界对于个体而言,太过于阔大,难以完全把握,植物是早于人类存在于地球上的生物,是各类生物、山川、河流共同构成了这个世界。

我发现我在写成都的一草一木的时候,兴化的刘春龙正在写他的渔事和河流。人、鱼,村庄、河流,构成了《故乡渔事》温暖的背景。我不知道他在观察和回忆那些正在消失和已经消失的渔事的时候,是不是也如我一样经常陷入沉默。

刘春龙当时是我领奖的城市的宣传部长,对当地的文学事业极其重视,也作出了重要贡献,施耐庵文学奖就是在他当文化局长时设立的。他在繁忙的工作之余,仍然不放弃文学创作,写小说,也写散文。现在官员写作的也不少,但是,《故乡渔事》却完全看不到官员的影子。隐现在书里面的更多是一个少年,和有着少年心态的中年人的身影。在如今充斥着油腻大叔的社会上,少年心态显得多么可贵。我也看过一些官员出的书,多锦绣文章,讲的都是放之四海皆准的大道理。刘春龙从基层干起,做到一县的宣传主管,从小做文学梦,下笔皆有可观之处。《故乡渔事》我一篇篇读来,趣味盎然,不经意间就能从字里行间读出深情。

其实,我是想和他多聊聊的,可惜时间匆忙,只是见了几面,讲了几句话,就告辞了。如果事情就这样过去,春龙也就成了我见过面的无数位热心扶持文学事业的官员之一。很高兴我们的缘分并未就此结束,回到成都不久,接到王干的电话,他是兴化人,多年朋友了。电话里他向我推荐了刘春龙的《故乡渔事》。这本书总共156篇渔事散文,其中的99篇曾经于2010年由人民文学出版社结集出版,书名《乡村捕钓散记》,获得过江苏省紫金山文学奖。那时,王干在人民文学出版社工作,是这本书的责编,所以印象非常深刻。王干与作者是兴化老乡,也是朋友,作者文学上有什么事常找他商量。现在广西师范大学出版社慧眼识珠,策划出个完整版的“乡村捕钓散记”,作者增补了57篇渔文,又插入50幅精美渔图,万事俱备,就差一篇序了。王干第一个便想到了我,说是以为作品中的某些气质我会喜欢。我明白他的意思,起初没有敢直接答应,直到收到他寄过来的书稿,从第一篇开始看,越看越有味道,觉得有话要说,便不再推托,开始提笔写这篇叫做序的东西。承蒙王干兄信任,也感谢作者刘春龙的看重,我所写的都只是阅读之后对作品形成的一些初步印象和感想,至于深层次的剖析和分析,都留待以后的文学评论家和渔事研究者去做。

说实话,我害怕读一些自认为是职业作家的文章,好像作家写文章就一定要“作”,匠气太重。刘春龙不是在作文,读他的散文,感觉与职业作家的写作完全不在一个频道。很奇怪,职业作家的写作一般看上去都比较狡猾,从他们的写作中很少看到自己,甚至有些作家是忌讳出现“我”的。当然,从他们的文章中,我们可以看到较高的写作水准,享受到纯粹的审美,甚至能让人拍案叫绝。但是,对不起,很多时候,我们并不能看到那个“人”。散文是需要“人”的,而刘春龙的散文里有“人”。

从《乡村捕钓散记》到《故乡渔事》,从99到156,绝不仅仅是数字的简单叠加,作者的思考由记述往事到打捞遗忘再到哲学层面的天人和谐。《故乡渔事》想要表达什么?或者这样说,《故乡渔事》这一类的写作想要表达什么?人类最初求得生存的方式主要是渔和猎,渔的出现非常之早,可以说与人类基本同步。所以,我从集子里总是读到古意,读到一点蛮荒。我在一篇文章里曾经说过,想到云南,总是冒出一句话,云南的古意。前者是工具方式之古雅,后者是世道人心之古朴,都是让我喜欢的理由。探讨《故乡渔事》想要表达什么,很容易就想到文学最初要表达什么,或者说文学最古老的功能有哪些。由此,我想到《诗经》,想到由《诗经》一路滥觞而下的优秀传统,细致入微地记录大地上的事情,尽情抒发对土地河流的热爱,真实记录下曾经发生在平原蛛网一样河流中的各类渔事。善莫大焉。

我还想说说集子里的童趣。那可能是最能打动人心的一部分了,相信只要有水的地方,就会有鱼,只要有鱼的地方,就会有捕鱼的少年。捕鱼对少年来说,是一半游戏一半收获,所以有吃鱼没有捕鱼乐之说。刘春龙的文字确实有意思,相信读者读的时候,也能从文字缝隙中感受到水意,感受到发生在水边的那些捕鱼的趣事。文字能达到此境界,也是难得的。

平时,我喜欢喝点酒,享受微醺的感觉,自得其乐。没有想到,从刘春龙的集子里竟也能读出些许酒意。有失意文人的把酒消愁,有水浒英雄大块吃肉大碗饮酒的快意,有渔民小户品咂生活滋味的睡前小饮,有水乡汉子与生活和解的******……从这点来说,刘春龙不愧为施耐庵老先生的同乡,不愧为生活在诞生伟大文学作品土地上的写作者。

兴化之行,由于时间匆忙,竟然没有能够和作者好好地喝几杯,算是一个遗憾。好在,我毫不担心,等这本书出版,作为序的作者,没有功劳也有苦劳,再讨一杯温暖肠胃的酒,总归是没有问题的吧?