风情
夏小芹
草木是乡村底色，其颜色以及姿态之美，早已扎根在记忆深处。
乡间植物
记忆中的棠梨树
在乡下有许多不为人知的树，它们总是以沉默的形象独立一隅。不管它是什么树，只要不被农人所采用的树统称杂树，或野树。不同的树也有着关系和内在的联系。比如野桃树就是桃树的近亲；野梨树和梨树也如此。被贯有“野”字的果树有很多，如野樱桃树、野枣树、野梨子等。这些野树结的果子也较小，且多酸涩，故不受人待见。
在我家老屋后面河岸边长着一棵棠梨树，我们叫它野梨树，一个“野”就透露了其身世与来历。春天，我常站在棠梨树下看梨花纷纷扰扰，夏日听树叶在风中哗哗作响，而更多的时候，是站在树下等待暮归的父母。
棠梨树，属蔷薇科，落叶乔木，枝条上长有刺，又名鸟梨、小涩梨等。这棵棠梨树开着和梨树一样的花，不过它枝干粗壮高大，枝杈遒劲，树叶婆娑，有着壮年的意象，算是梨树中的异类。棠梨树对四季嬗递很鲜明。阳春三月，棠梨树开满白色的花，一簇簇的花瓣开满枝头，似覆雪一般。其花比梨花稍小，花素白、清雅、贞静、有韧性，即使花落满地，还是一副清新淡雅的样子。
棠梨树长得高，我们很少爬上去采摘花瓣和果实。在我们的眼里再好看的花不可当美食，况且棠梨的果子酸涩。每至棠梨树花开时节，我总喜欢站在树下仰望一树繁花，风起时，有缕缕清香萦绕。那时，许多人家都长有果树，我们的眼睛便一直盯着它们开花结果直至成熟。棠梨花凋谢后，很快会结出圆溜溜的青果，果子结得很密，仿佛彼此之间没有缝隙，玻璃球般大小，叶子在阳光的照耀下，闪烁出油脂般的光泽。看着满树的青果，我们按捺不住便爬上树摘果子吃，刚咬一口，就酸涩得直咧开嘴，再也不去摘了。邻家孩童们不信，便爬上树也摘了吃，结果个个龇牙咧嘴，像猴子一样呲溜下了树。棠梨树的树叶在风中哗哗作响，好像在嘲笑着我们。
到了夏天，满树的青果已长成棕色，果子结实饱满，上面还有暗黄色的小斑点。夏日疾风骤雨，雨过天空放晴，就会看到树下的落叶和断了的凌乱枝条，一些果子也掉在了地上，捡起果子咬一口，还是酸涩，便弃之。“秋染棠梨叶半红。”很快，秋天的棠梨树的叶子已被霜染成红色，果子也染成了黑色，我们当然不知此时的果子是甘甜的。当我们用竹竿去敲打邻居家的拐树时，这棵棠梨树却安然无恙，它安静地伫立在河岸边，纵然它硕果累累，也无人问津。深秋，树上的叶子落尽，枝杈伸向清冷的天空，此时的树已没了生机，干皱的黑果子孤零零地挂在枝头。鸟雀们成天在树上欢叫着，此时的果子已成了鸟儿的美食。
后来我们一家搬至庄上，老屋房前屋后的树木一直都在，每次陪祖母去菜地浇水，就看见那棵棠梨树看上去枝干粗糙，叶片稀疏，有着几分清冷和枯寂，如同年迈的祖母，有了苍老之相。多年以后，当我回到老家，踏着熟悉的乡间小路去寻棠梨树时，那棵曾经陪伴我长大的树早已被连根拔除，映入眼帘的却是一片开阔的水域，已成了水产养殖之地，而我只能站在那眺望老屋的方向遐想。此刻，时光的马蹄仿佛再次响起，老屋后的那棵棠梨树在风中哗哗作响，就像我们银铃般的笑声穿过树梢，响了整个童年。
岁月的年轮如同那棵棠梨树，从开花到结果，从繁盛到衰退，而我们的生活在暗淡与鲜亮之间一圈又一圈交迭轮回，一转眼，我们不再是棠梨树下捡拾果子的少年，但野梨树却以固有的姿势在我的脑海里已站成永恒。
春风里的荞荞
在乡间，有一种草随处可见，在杂草丛中，在小路旁，在田野里，甚至在瓦砾缝隙间都可见其身影，它就是野豌豆，我们叫它荞荞或叫叫子。
荞荞同蕨、藜、荠菜等植物很早就出现在诗经里，都属于可食的野菜。诗经《小雅》就有对荞荞的描述：“采薇采薇，薇亦作止。”这里的“薇”即是野豌豆。荞荞同豌豆都以豌豆命名，盖因它们不仅属于蝶科类植物，还有叶子，花瓣以及豆荚都有相似之处。如果把豌豆比喻成大家闺秀，那么荞荞就是小家碧玉，相比豌豆多了一份灵动和野趣。荞荞长于乡间一隅，不争不抢，在你不经意间一回眸，便入了你的眼，你的心，故荞荞是禁得起细看的植物。
荞荞从不隐藏对春风的喜爱。春风撩乱，惠风和畅，这时的荞荞已从绿色丛中探出头来，露出紫粉色的小脸蛋和纤细的身姿。它们欢天喜地地挨在一起，犹如无数只蝴蝶在风中起舞；打着花苞的也在春风中拉起了小提琴。“采薇采薇，薇亦柔止。”诗经里的“薇”仿佛是一位柔美的女子，一个“柔”字便道出了它的娇嫩和柔美。春光灿烂，繁花尽染，倘若春天没有荞荞作衬托，春天再美，春光也会逊色。
乡间无闲草，每一种植物都有它的用处。荞荞不仅可以入药，还可食。苏东坡有诗云：“菜之美者，有吾乡之巢。故人巢元修嗜之，余亦嗜之……因谓之元修菜。”诗中的元修菜就是野豌豆，故野豌豆又被称之为“大巢菜”。儿时，偶见有人家掐荞荞嫩头炒着吃，我没吃过，倒吃过盐煮的荞荞豆荚。记得那年，邻家女孩从地里摘了荞荞豆荚回来，洗净下锅加水放入少许盐煮，煮熟的豆荚吃在嘴里咸淡淡的，有一股淡淡的清香。那是我第一次吃，也一下子记住了它的味道。
一直疑惑野豌豆为什么又被人们称之为叫叫子？我想，一定跟声音有关。在乡间，地里的野菜可饱腹，也可玩趣。儿时一放学，我就和小伙伴挎着篮子去地里割猪草。田野是孩子们的乐园，我们在菜地里捉迷藏，在黄花地里打滚，玩累了，就躲在蚕豆丛中拽一把荞荞豆荚做哨子。豆荚细长，用手剥开，去掉豆粒，掐去尾部一截，把尖的那一头放到嘴里吹。哨声从唇边飞出，细小清脆的哨声在田野里此起彼伏，只闻其声不见其影，只有哨声遥相呼应，就觉得这是一件多么有趣的事。哨声在我们的嘴里张弛有度，时而短促，时而悠长。直到夕阳西下，我们才挎着一篮子的青草，一路吹着哨子往家去。
草木是乡村底色，其颜色以及姿态之美，早已扎根在记忆深处。身在异乡的我每次看到路边的荞荞就会蹲下身子，摘了豆荚做成哨子。随着哨声响起，多年的思乡隐疾在哨声中得到抚慰，在哨声中我仿佛看见故乡的炊烟在不远处升起，田野里有孩童们在嬉戏的身影。