幸有书香伴一生
□卧红轩
我的爱好不算多。
小时候喜欢京剧。没有老师，全靠自学。那时县广播站每晚六时左右（具体时间随季节变化）都播放现代剧，今天《红灯记》，明天《沙家浜》，后天《智取威虎山》……我家没有广播，就站在邻居家的广播下面听。那时放学还早，也没有作业，唱京剧就成了我每天的功课。如果因故多日不唱，那些拐弯抹角的地方就会走不圆，出现一些棱角，我才知道“拳不离手，曲不离口”不是随便说的。后来因为多种原因，倒了嗓子，也就没兴趣了。
也有过一些其他兴趣，但大都混个脸熟而已。唯一不变的是读书。我的阅读生涯是从去书摊上租小人书开始的。到小学四年级时，我从父亲的书箧中找出一本繁体竖排的《钢铁是怎样炼成的》，好多字都不认得，但我还是硬着头皮读下去，慢慢地就顺出来了。上初一时，我又从邻居家借得一本《三国演义》，对于毫无古文基础的我难度可想而知，但我的办法，仍是硬着头皮读，过了十回，也就比较通畅了。读完后，我又将前十回重新读过。
读书渐多，我会把那些特别喜欢的作品，编成目录。这使我想起《小王子》里的那位商人，成天数星星，然后把它记在一个本子上，锁进抽屉里，这些星星便成了他的私有财产了。与这位商人不同的是，我会因为别人也喜欢它们而产生一种找到同调的欣喜。我也不会像那位商人那样，拾到篮里便是菜，比如，由先秦至清代，我只选了近二百首诗，五十多篇古文。
我选的第一首诗，是《击壤歌》：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力何有于我哉！”我最初是从《纲鉴易知录》里读到这首诗的，其年代系于尧时。后来有人考证乃战国时期的人假托。说伪作，不好听，说拟作，不失为一首好诗。陶渊明云：“悠悠上古，厥初生民，傲然自足，抱朴含真”，该是说的此诗吧？
邻县的大诗人秦少游，我选了他的《春日》（一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。）和《浣溪沙》（漠漠清寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。）前者曾被元好问讥为“女郎诗”，我则更进一步云，是女郎所未曾到（非不能到）者。我甚至想，如果放在今天，秦少游也会写出像川端康成那样纤细、柔美的小说来吧（试比较川端下面的句子：“试想在低垂的藤蔓上开着的花儿在微风中摇曳的姿态，是多么纤细娇弱，彬彬有礼，脉脉含情啊”）。是我偏好这些轻、细、柔的作品吗？非也非也，我也选了秋瑾的《满江红》哩（中云：“身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平身肝胆，因人常热。”）
在古代诗人中，杜甫是我的至爱。首先是他的人格魅力，其次才是他的诗。他有人类苦痛的大情怀，所谓“诗圣”云者，实之至也。说到这里，不由想起一件往事。1984年参加自学考试，其中有一门中国古代文学作品选。开始，我并没打算背诵。但同事武林兄——永远面色红润，语调铿锵，记忆力又特好——将其中的重点篇目一一背过。这一来，我便感到了压力，于是一咬牙：背！其中就有杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》。这首诗本来颇为佶屈聱牙，不像李白的诗那样流走畅达（后来我明白了，这首诗原是不可以写得如李白那样流利的），因此不易熟记。这样反复吟诵不已，不但渐渐咂出杜诗的好处来，对“沉郁顿挫”之理解，也较纸上得来更为深切。我一直认为，杜甫的《咏怀五百字》、《北征》，是可以和《离骚》比肩的，除了儿童读本，所有的唐诗选本都应把这两首诗收进去。
我尤喜欢古诗中的一些形象、场景、细节，如“日之夕矣，羊牛下来”（《诗经·君子于役》），“长安一片月，万户捣衣声”（李白），“侧身西望长咨嗟”（李白），“飘飘何所似，天地一少鸥”（杜甫），“倚杖听江声”（苏轼），“细雨骑驴入剑门”（陆游），“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝”（吴文英）。这些大都可以入画的。
《史记》中，人们推《项羽本纪》为第一，从传奇性方面说，诚然。但我更喜欢刘邦的传记（不限于《本纪》），他是整部《史记》中最圆的一个人物。为此，我特地把其他人物传记中有关刘邦的文字，搬到《高祖本纪》中，以呈现出一个更丰富立体的刘邦来。
周作人在《女人骂街》一文中，援引了一则清人笔记，写一农妇因“曝菜篱落间，遗失数把，疑人窃取之”，乃忿而骂街。而作者居然从这一不文明的行为中看到了行文之妙和音乐之美，再一次证明了这个世界从来不缺少美，假如你有一双发现美的眼睛的话。
明清小品中，我特别喜欢《甲行日注》和《帝京景物略》，曾经摘抄过。在《甲行日注》中，叶绍袁将内心的苍凉和持守，在随处点染的景语中曲曲传出，十分动人。刘侗是那种不好好说话而又偏能把话说得极好的作家。他的《帝京景物略》以独特的构句，成为古文中最具辨识度的文字，有如京剧中的言派，食物中的怪味豆。
《莺莺传》虽曰传奇，其实是一篇写实的现代小说。鲁迅说：“唯篇末文过饰非，遂堕恶趣。”然此为小说中人物（包括进入小说的作者）之病，时代之病，不必为小说之病。从阅读效果上看，它也比《西厢记》更具悲剧性和批判性。而以人情之深微婉曲，唐传奇中无有出其右者。
鲁迅的小说是一种硬核化写作。作为现代小说的巅峰之作《阿Q正传》，只有27000字，但它所包含的社会内容，比许多长篇小说都要丰富和厚重。乔伊斯·卡罗尔·欧茨说，“我相信任何短篇小说都能变成一本大部头，同时任何一部巨著也可以转化为短小的故事甚至是一首诗。”试想，如果让塞万提斯来写《阿Q正传》，让鲁迅来写《堂吉诃德》，结果会如何？无疑地，凝练与铺陈、精悍与丰盈，各有其美学意义和价值。我只是想说，短篇（这里排除了“中篇”概念）不如长篇伟大，在鲁迅这里是不适用的。
废名的《桥》既古典，又先锋，是小说，也是诗，是可以让人沉潜含玩的那一种。我曾经从旧书网淘来吴晓东的评批本，又因为不洁的书页搅扰了静好的心境，最终还是买了新刊的白文本才罢。
孙犁笔下的女性，是《诗经·伯兮》和杜甫《新婚别》中女性形象的成长和升华，她们质朴，开朗，又不失柔情。是中国文学中一道明媚的风景。
自二十世纪七十年代后期起，我陆续接触到许多的外国文学作品。其中喜欢的作家作品不少。尤其是一些现代派作品，对人之处境的揭示达到了前所未有的深度，在文学理念、形式、技术上也表现出惊人的想象力和创造力。像卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、马尔克斯、萨特、贝克特、格里耶等，个个身怀绝技，为小说开启了无数法门。他们也因此成为作家中的作家。
由于想知道一切，所读之书远非文学所能涵盖，但那些大都属于“知”的方面，快乐也是有的，但毕竟与文学之堪把玩不同，故不赘述。
于谦说：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”人生得如许多的好书相伴，快何如之！