安丰豆腐
夜半时分，听着窗外淅沥的雨声，倚着床靠背，就一杯枸杞茶翻元诗，忽然读到张劭的豆腐诗，“漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。出匣宁愁方璧碎，忧羹常见白云飞。蔬盘惯杂同羊酪，象箸难挑比髓肥。却笑北平思食乳，霜刀不切粉酥归。”
不禁想起母亲之前所做的一道家常菜，冻豆腐炖猪血，卤豆腐买来扔冰箱里冻上一两日，和着现杀黑猪沸水烫好的血，炖上十几二十分钟，切几段青蒜盛碗，再撒上一把胡椒粉，便能新鲜出锅了。夹一块热腾腾的豆腐入口，猪血的香浓及蒜椒的麻辣在咀嚼中绽放了全部的味蕾，给寒冬里的身体一把激扬的火，如当年在家乡，中学对过的老宅里吃过的味道，是一样的。
家乡安丰，地处里下河腹地，河道纵横，水网密布，水产养殖颇具特色和规模，近年来螃蟹不仅荣登央视新闻，也走出了国门。可让我惦记不已，念念不忘的家乡美食，不是螃蟹，而是豆腐。本地黄皮蛋白小豆，通过浸泡、磨浆、过滤、煮沸、手工点卤等传统工序精制而成的豆腐，细腻可口，色香味俱佳。可以做菜肴、小吃的主材，也可单独成菜，切成块、片、条或丁，或炖、或炸，冷盘、热菜、汤羹、火锅样样皆能，可谓十八般武艺，样样精通。
豆腐在本地是菜肴，更是文化，已经渗透到小镇的骨髓之中了。家乡有四怪，“新娘子夜里带，粉油豆腐当大菜，红烧鱼上桌子不动筷，家家都腌的三腊菜”。其中粉油豆腐当大菜，是指各家办红白喜事宴，结束前必有一道豆腐羹汤压轴。一帮豆腐纵横数刀，再腰斩，切成小块，杂以茨菇丁、芋头丁（兴化垛田的芋头还上过《舌尖上的中国》），虾仁，佐以蟹黄、蟹肉，红油加少许水烹煮，即成。上桌后撒香菜叶和胡椒粉，客人调羹分食后，主人方端上红烧肉，红烧鱼，放鞭炮，谢宴送客。宴席几道冷盘，几道热菜，家宴做出的菜味大体相当，而粉油豆腐才能显示掌厨的水平，过则配菜喧宾夺主，未尽豆腐的滑嫩爽口；涩则主菜一家独大，不能显配菜的鲜香活色，如淮扬菜中的文思豆腐羹，看似简单，却是能展厨艺的极品。
安丰的豆腐百叶，亦上了央视，成了家乡的一张名片。豆腐是家乡的文化，亦是我的成长节点之一，不仅有童年的记忆，也成了今天我膳食结构的偏好，几乎无它不成席。
弟弟两三岁时学语，奶奶边抱他望月亮，边等母亲下班回家，教他念：“腊月子巴巴，照恩个家家”。我则在一旁不停捣乱，骗弟弟念错字句后，会唱童谣笑话他，“信我哄，烂鼻孔，生个儿子挑粪桶”。在弟弟要哭闹的时候，奶奶会去拿一片豆干，切小条给他止哭，剩下的便是我的战利品了。豆干是豆腐除渣压实后，用油、盐、糖、酱油以及五香、八角文火煮熟的，本地俗称五香茶干，可切丁拌药芹做冷盘，也可切丝与青蒜或韭菜同炒，更是那时节我们小伙伴不多的零嘴之一。在工作以后，去往各地出差，吃过无数风味不同的豆干，或甜，或辣，或酸，或怪，但最让我口舌俱欢的，还是扬泰分家前，在瓜州渡口过长江时，于路边买来当作午饭的十三圩茶干，不知道是当时太饿，还是确实味美，屡屡让我在记忆里回味。
彼时，母亲不去上班，星期天在家休息时，厂工会会发一张票，到镇电影院看戏，弟弟太小，通常会带我一起。母亲最爱的是淮剧和黄梅戏，偶尔也看京剧，啥《珍珠塔》《女驸马》之类的。台上咿咿呀呀半天，听得我昏昏沉沉，久久不来我们喜欢的刀枪打斗，耐不住便和母亲同事的孩子外面玩躲蒙子了。而母亲为能安静看戏，难得会给我一毛或几分钱。嗨！那就幸福了。到电影院东出口，廊道旁摆着的挑担边，很豪气地攥出一把钢镚，排出几个，来上一碗豆腐脑，再排几个，来包用旧报纸裹成三角的脆皮花生米。哧溜吧唧的，吃一口豆腐脑，再丢两颗花生米入嘴，如此一番狠狠修着五脏庙，直到母亲戏剧散场来寻我回家。幼学如漆，童年的美食怕也如此，以至成年后每去一地旅游，尝试当地小吃时，总把豆腐脑，或豆腐花当作首选，可惜再也没有了当年那稍加点醋和辣油，就能让我梦里垂涎不已的味道了。
读书后，学鲁迅的《故乡》，知道了豆腐西施，杨二嫂圆规，颇觉有趣，正好母亲加班赶工，我需要周末帮家里做饭，便是我人生中做的第一道菜，青菜豆腐汤。菜虽简单，却是火候不到，豆腐便不能熟，而火候太过，便豆老菜黄了，如此失败数次后方告成功。帮了一段时间饭，跟家人后面做了几道菜后，突发奇想，跟着书店买来的家常菜谱，学做“草船借箭”，本地俗称泥鳅钻被单的菜。泥鳅也是本地特产，很是滋补养生，可非水乡长大的外地人，常分不清泥鳅和长鱼。老话有说，“五月里是端阳，长鱼泥鳅一般长；八月里过中秋，长鱼是长鱼，泥鳅是泥鳅”了。买来数条泥鳅，水养几日，待吐掉体内脏东西后，泥鳅活体，一大帮豆腐，加调料清水温火慢煮。渐加大火势，泥鳅感热，便钻到豆腐里纳凉，待汤沸后再也出不来了，只留条条尾巴在豆腐块之外，故曰“草船借箭”。可我几次尝试后，没有看到三国的佳话，只余万箭穿心的乱堪，幸好味道还算鲜美，才没被母亲责罚。
工作后，在北京会展奔波，春天既干又燥，吃饭时点了份拌豆腐，果真是一清二白。筷子粗的葱拌着嫩豆腐，滋味很是一般，我不太爱吃，远不如家乡的戳豆腐。一帮老豆腐，拍两颗蒜头，加麻油盐少许，伴起即食，再加一瓶啤酒，快活到没处抓痒。后来旅游，跑去成都草堂北路，在一家名叫钵钵鸡的店里，点菜时以为一个啥陌生的鸡种，不想是一大把串串。红辣生汗，再配一盆麻婆豆腐，我干掉了两碗饭，比我家乡的红烧豆腐，浓油重彩很多。虽是味美，但都是调料之功，非食材本味，适合打牙祭，不适合日常菜蔬，如我家乡两种奇葩的豆腐配菜，苋菜馉煮豆腐和麻虾子炖豆腐，都是怪味者不走寻常路的首选。
豆腐如此体态轻盈，性格随和，善解人意，可以佐茶，可以做菜，自身便有不错的味道，却又能于红尘中依附顺从别人，哪怕舞台简陋，也能尽心演出精彩的戏来。我独偏爱，百吃不腻，一如民间故事调侃的老夫子所说，无鸡鸭也可，无鱼肉也可，青菜豆腐一碟足矣。