我上班必经的路旁，曾经长着一棵槐树。它又高又大，腰杆不怎么直，倚着既矮又粗陋的围墙长着，像个懒汉靠在门口晒天阳，一点儿也不起眼。然而，到了谷雨前后，再从此处经过时，会突然被一股袅袅如丝的甜香拦在路上，目光亦被这娇蛮的气味牵往树梢。心里便忍不住惊叹一句：哦，原来槐花开了。
这树临着路，低矮处的花骨朵总是先被行人摘走。它便使劲往高里长，让再高的人也够不着，只能在树下仰着脖子看一串串雪白的花在风里摇晃。我没本事摘到高处的花，但我有一个叫阿远的好友可以。他是个典型的文艺青年，会弹吉他会唱歌，还会做视频。我曾写词给他谱曲子，他弹唱起来很有民谣的味道。可我觉着他最有用的一个长处是爬树，即使穿着西装和皮鞋也能“噌噌噌”爬上笔直的榆树，撸下榆钱儿给我做窝窝头。所以，这样的槐树根本不在话下，三两下就能上到树顶。唯一为难的就是树在路边，来来往往的人当中总有熟识的。阿远是小城有头有脸的文艺青年，被人看到蹿上了树，总觉得挺尴尬。不过，这也正是令人感动的地方，虽然有些为难，他却为我摘了许多的花，一年又一年。
新鲜的槐花拿回家，必须迅速用竹匾把它们铺开。这一嘟噜一嘟噜的白色花串真是妙极了，又香又美，开得恰到好处，早一两天不够丰腴，晚几日又与春色一同老了。可以说，采到最馥郁饱满的花完全靠运气。所以，处理的时候也必须格外细心才对得起这些花。先把叶子杂物挑出来，再把花朵从枝茎撸下来，洗净晾干，就可以派许多用场了。首先必须要做的是槐花酥饼，用盛开如白蝴蝶的花拌上白糖，稍稍腌渍了做馅儿，外面用水油皮裹上油酥，擀开，卷上，再擀再卷，做成层层的酥皮，把腌好的槐花馅儿包进去，捏成圆圆扁扁的小饼子，刷蛋液，撒芝麻，放进烤箱里静静地等。不一会，就听到“滋滋”的声响，而槐花的气味早就迫不及待溜了出来，在屋子里来回奔跑了。二十分钟，酥饼出炉，个个饱满金黄，连上头的芝麻都是意气风发的样子。这时候尽管饼子很烫，却忍不住拿出一个来，边吹气边咬上一口，槐花的香和芝麻的香夹杂着融化的白糖，将人类嗜甜的本性瞬间唤醒了，哪怕身上即刻就要长出一斤肉，也要不管不顾将这又香又甜的小酥饼吞将下去。如果不考虑血糖和热量，连吃十个也不成问题。幸好槐花够多，可以烤上几盘分赠好友，让大家每年都可以共享这一口春天最馥郁的味道。
甜口的槐花小酥饼好吃到令人沉迷，但槐花却不仅仅适合做甜的食物。和春日里最时新的香椿、榆钱儿一样，它也适合炒鸡蛋。先在开水里焯过，与蛋液混合在一起，倒入加了素油的平底锅，先大火，后小火，慢慢焙着，最后成了鹅黄底子的碎花锦缎就可以盛入盘子里了。当然也可以用普通的锅炒成普通的碎鸡蛋，口味不会太受影响，但我就是喜欢这圆圆满满的一盘，像满月，像团扇，像一个固执而又美丽的心愿。后来，一位擅做菜的作家前辈又提点，说去除蛋黄，只用纯的鸭蛋白来炒，槐花的味道会更加纯粹。我听他的建议，用鸭蛋白和鸡蛋白分别试了试，口感果真是不一样的，更加滑嫩鲜香，只是不太容易成型，与全蛋的相比，算是各有千秋。
槐花采得多，一时间吃不完可以用凉水焯过，分装在冰箱里冷冻，可以存放好些时日。等到夏天或是秋天拿出来炒上一盘待客，还是很令人惊喜的。有位河南籍的小友说他们老家槐花吃不完的时候，就把它焯水晒干了，可以拿来泡茶，也可以和面粉一起蒸熟，拌上麻油、酱油、辣酱当饭吃，那是童年时外婆常做的。现在外婆不在了，就再也吃不到那个味道了。家里偶尔做槐花饺子和槐花包子，她咬一口，就会想起外婆。
我比她幸运一些，外婆还健在，并且耳聪目明，行动自如。她独自住在乡下，在院子里种了许多的花与菜。我不能去看她时，她就托小姨给我带亲手腌的咸鸭蛋和麻干菜。我如果回去，她就给我做一桌子好吃的，并絮絮叨叨说我小时候有多调皮，像个男孩一样，上树下河，无所不为。我在她的回忆里漫溯，想起一放学就爬上榆树、桑树和槐树的日子，那些大把大把将榆钱、桑葚、槐花揉进嘴里的时光，终究是一去不复返了。我长大了，外婆老了，从前的树消失了，许多熟悉的人不见了，房子和桥也变了样。我常常回老家，可心里的那处地方，却感觉怎么也回不去似的。
路旁的大槐树在去年的冬天终于被砍掉了，矮墙里的雪松和银杏树也被伐去了。原先还有个小庙的，住着个慈眉善目的老和尚，养着一群流浪猫狗。现在庙没了，和尚杳无踪迹，猫狗们也不知去了哪里。原址上建了一座气宇轩昂的大楼，沿河用石头驳了岸，造了景观，种着平整的草皮和绿化树，和所有城市的所有公园一样整齐规范。
到了暮春时分，阿远兴冲冲地打电话问什么时候要去摘槐花？我说那棵歪脖子的槐树已经没有了，它和小区的榆树、南山寺前的泡桐一样，曾经那么美，那么令人充满期待，但就是不由分说地突然消失了。阿远在电话里沉默了一会儿，又问：那你的槐花饼怎么办呢？我说要么到更远处找槐树，要么到网上买槐花，总有办法的是不是？阿远说，是啊，大人总会退而求其次或者学会妥协，只有小孩子才有执念。
他说得并不很对，我也是有执念的。或许我纵容自己心里永远住着个小孩子，便想方设法买来了两棵槐树苗，种在小区的河边。一棵在房前，一棵在屋后，在窗口就能看到。我相信，它们早晚有一天会开满雪白的花，会长成高大的树，也许会有小孩爬上去，把它装进童年的记忆里。也许再也没有小孩爬树了，那它们就静静地在河边长着，长出一圈一圈的年轮，开许多许多的花。
谷雨的槐花