字里信外传真情
□刘小兵
书信,自它产生的那天起,就成为历代中国人传情达谊、增进相互了解的重要载体,而随着现代通信技术的发展,曾经鸿雁传情的书信,业已渐渐驶离我们的寻常生活。如今再来回溯那些尘封已久的长信短札,心头总会涌起一份别样的情感。欲语还休,朗朗春日,悠然摊开资深报人张昌华的《见字如晤:名人书简三百通》,随着他的款款书写,仿佛又回到了那个见字如面的书信时代。
作为从事报业多年的老编辑,作者在组稿、编稿的过程中,有幸结识了巴金、冰心、钱钟书和苏雪林、柏杨、林海音、余光中、董桥,以及顾毓琇、夏志清、聂华苓等一大批现当代作家。通过你来我往的书信交流,作家与编辑就创作和出版上的事宜,展开了一场场你问我答式的编读互动,在求同存异的基础上,相互说服,每每达成一致的意见,让一本本好书应运而生,从而推动了出版事业的发展。
感念于作家们的这种辛勤付出,更出于对中国文化的挚爱,作者遂在整理这些信笺时,优中选优,精心选出45人,合计300通书信,最终汇成了这本厚重的《见字如晤:名人书简三百通》。本书分甲、乙两部,甲部多为作者与作家在成书过程中,所进行的相关学术探讨,涉及张允和、萧乾、季羡林、黄苗子、周而复、杨宪益、丁聪、许渊冲、范用、流沙河等文化名人;而乙部则多为作者为作家撰写小传时,在与作家后人的笔谈中,所留下的一些颇具人文价值的信史材料,主要由宗璞(冯友兰之女)、周海婴(鲁迅之子)、舒乙(老舍之子)等名士的后代所写的书信组成。全书从汉语拼音的创始人周有光始,封笔于著名诗人邵燕祥。书信中的主人公,也即每一位与作者通信的作家们,他们的创作实力都不尽相同,写作风格也是摇曳多姿,其文学追求和性情禀赋,更是千差万别。张昌华本着客观公正的态度,每每以平视的眼光,审视着与众多作家的交往,并以书信为“桥梁”,穿越漫长的时空隧道,于发思古之幽情中,力求真实再现这些作家们的艺术生活。
赏鉴着这300通书信,宛如走进了缤纷的文学长廊。这些神采飞扬的信笺,每一封都凝结着作家们的心血和汗水。虽然,笔墨铺陈之际,他们主要谈的是自己的作品,涉及的是笔下众多的各式人物,探讨的是创作的艰辛和缘起;与作者交流的也大多是行文出版上的具体问题,诸如:大到作品风格的确立和延续,小到文本遣词的加工润色,以及个别字词的悉心修改等等。但透过这封封笔笺,依然能够从中一窥作家们的艺术哲思,不时感怀于他们朴实真切地用心、用情书写。
“人间烟火气,最抚凡人心”,品读着作者与作家们唠家常似的书信,从他们生活化的述评、明白晓畅的叙事释理里,我们可以渐渐领悟作家、艺术家们的不变初心,感受到信里信外扑面而来的真诚和友善,并深深陶醉在这种祥和的氛围里,感动于人与人之间的坦诚和信赖,并进一步感悟到大千世界的和谐美好。由是观之,其实每一封书信,就是一扇连通世界的窗口。推开这扇窗,我们不但能领略到作家们意蕴丰赡的精神世界;而且,还能管中窥豹地一睹纷繁时代的烂漫烟火。
“小小书信传真情”,书里信外,这些作家、艺术家们,纷纷以第一人称的方式,化身为社会的代言人,倾情讲述着耳闻目睹的故事,用动人的笔墨,描摹着时代的风云变幻,颂扬着尘世间的人情冷暖。他们以深邃的思想、丰富的想象、个性化的艺术表达,无情地鞭挞着没落者的庸俗和丑恶,热切赞誉着人世间的真善美,为我们勾勒了一幅清新、温暖、和谐、向上的“浮世绘”。