自带“味道”的自然科普 □王彦 我们对一个地方、一段时光的记忆，常常与彼时彼地的草木、味道连在一起。这似乎是感官上的体验，而再往深处挖掘，又与文化历史传承相关。周文翰《中国味道：香料与调料的博物学》正是从这样的角度，给我们带来了不一样的自然科普与文化解读。 周文翰对草木的讲述，始终带着烟火气。无论是到访的威尼斯老教堂、塞尔维亚的西印度群岛综合档案馆、果阿的香料集市、白马的胡椒园，还是回到自家附近的早市、妈妈的餐桌，一时一地的鲜活日常，和丰富的博物知识水乳交融，连书中的每个标题都紧贴生活，布满熟悉的味道，比如《大蒜：渗入血液的“社交炸弹”》《山葵和辣根：给刺身一点颜色》《孜然：羊肉串带来的味道》等，好似朋友对坐，边吃边聊，在轻松愉悦的气氛中品味自然、人生，不知不觉打开了一部动物、植物与人类交往互动、交融生长的历史。 这部历史，从敬畏自然、沟通天地开始。除了最直接的观察、品味，作者还经常流连于博物馆、图书馆，发现味道各异的调料、香料竟在人类历史上有着举足轻重的作用。那些含有特殊滋味的植物花叶、树胶、种子和果实，让我们的先民感到迷惑、欢愉和沉醉，他们采集和保存这些神奇之物献祭神灵。我国最早的官方文献集《尚书》、最早的诗歌集《诗经》都记载，当时的权贵祭祀祖先和神灵时会点燃蒿草、动物油脂之类，大概他们觉得芳香美妙的味道，能让人精神愉悦，也可以取悦神灵和祖先。我们熟知的汉武帝也是香料文化史上的重磅人物。一方面，他希冀长生不老，用大量香料祭祀神灵，还曾用肉桂装饰“桂宫”；另一方面，他开疆拓土，派张骞出使西域，客观上促进了香料的跨地域传播。而在四五千年前的古埃及，贵族的遗体用茴香籽等多种香辛料制成木乃伊，还能防止尸体腐烂。《旧约》也记载，2000多年前的中东地区流行一种圣膏油，祭司用它涂抹自己或是国王的头、脸及祭祀器具等，以此取悦神灵和凸显自己的特殊身份。虽然身处不同地域，信仰不尽相同，但对香料的爱好，以及敬畏自然、祭神拜祖的心理，又似乎殊途同归。看来，不管走到地球的哪个角落，有味道的东西总是让人开心，进而让人觉得，神灵祖先也会喜悦。这也是最早的移情和通感吧。 随着科学技术的进步，以及自我意识的觉醒，人从仰望神灵开始反观自身，香料的使用也从祭坛走向人间，成为一种物质享受，进而演化为精神象征。在我国，宋代贵族、文人以在宴会上焚香为礼节，苏轼送弟弟苏辙的生日贺礼也是新合印香、檀香观音。在中世纪的欧洲，女人喜欢用麝香做化妆品，贵族更是把它放在床上，认为这是最高贵的享受。书中介绍“艾与兰”的文章，特别提到绿莹莹的苦艾酒，它就像中国魏晋风流离不开的“五石散”一样，让王尔德、梵高、马奈、海明威等情有独钟，甚至被誉为“艺术家的专属饮料”。而在中国，艾是我们至今沿用的本土香草，端午节挂艾的习俗也一直流传。说到兰，更是和士大夫精神联系在一起，屈原开创了“香草美人”的文学意象，在《离骚》中他特别提到兰、蕙，“既滋兰之九畹，又树蕙之百亩”，《礼记》也记载周代贵族春季祭祀的礼俗是“诸侯执薰，大夫执兰”，其中的薰即是蕙。此后，一代代文人墨客不断赋予兰花更多文化意义，“画兰明志”也渐成传统。 周文翰带着我们走南闯北、跨越东西，追溯了近50种调料、香料的历史，人们如何在各自的文化中认识、利用它们，如何赋予它们文化上的意义，它们经历了怎样的传播路径，在实用和象征层面发生了怎样的演变，如何与政治、经济、文化、科技等因素影响互动，如何在艺术、园林、饮食的图像和文字叙述中呈现……这一路的寻找，让我们深深记住了草木背后的文化味道，味蕾打开，同时也眼界大开，一路上还捡拾了许多与味道有关的历史细节，比如香港的得名，据说就与声名远播的莞香有关，当时农户、商人常把莞香经石排湾转运至广州及其他地方，后有人就称石排湾一带为“香港”；而我们厨房里常见的花椒，因为子多象征繁衍子孙，气味暖香可以辟邪，汉代皇后的居所便用它和泥涂壁，此后“椒房”成了后妃宫女乃至闺房女子所居的代称。 作者应该是深谙古典文化的，书中多次引用和香料有关的诗词赋，比如曹植的《迷迭香赋》：“播西都之丽草兮，应青春而凝晖……附玉体以行止兮，顺微风而舒光”，刘禹锡的《清湘词》：“湘水流，湘水流，九疑云物至今秋。君问二妃何处所，零陵香草露中愁”，罗隐的《香》：“沈水良材食柏珍，博山炉暖玉楼春；怜君亦是无端物，贪作馨香忘却身”……草木味道与古典诗词缠绵生香，营造出中国特有的美学氛围。他还精心挑选了古今中外的绘画、雕塑等图片，更有中国厨房中常见香料与调料的“全家福信息图”，让我们在图文并茂的讲述中，细细品味香料、调料带来的故事和感动。