繁 缕
一丛繁缕以其葱茏青翠，逼入眼帘。不于田塍，亦不于渠畔，而是在一处颓圮墙角。习见于田畴园圃的草芥，终于一点一点地挪移至村庄，砖缝阶隙，深庭幽巷，但凡有一星半点落土灰尘，繁缕一霎立地生根，以为容身之所。
由田园而至村庄，繁缕完成了一己的迁徙。风播鸟布，抑或人为，自有其因果，我们不能粗暴简单地视之为入侵。和人类一样，草芥亦是大地之上的一员，岁月更迭，它们的基因深深打上地域的烙印，一如我们的胎记，终生相随。“千年的鱼籽，万年的草根”从这个意义上来说，我们的遗存不仅是古村老宅、雕梁照壁，甚至八仙桌上的香薰，老立柱间的镜框，它的范围应该更为宽泛，涵盖亦当更其广博，微渺若繁缕的草芥，自须纳入其中。而况目下，曾经市井喧哗的村落，人丁寥寥，空庭寂寂。目之所及，人家大门紧闭，铁锁锈蚀。所谓“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”当为贴切写照。此乃村庄之宿命，亦是草芥之宿命。星光邃远，终有流陨；蜉蝣一夕，亦得承嗣。万物滋生，本即如此，无所谓短促，亦无所谓永恒。
繁缕之名，始自北宋苏颂《本草图经》。《尔雅》记为“蔜”，《别录》称蘩蒌。李时珍《本草纲目》记述颇详：“正月生苗，叶大如指头。细茎引蔓，断之中空，有一缕如丝。作蔬甘脆。三月以后渐老。开细瓣白花。结小实大如稗粒，中有细子如葶苈子”。清人顾景星《野菜赞》依附其说：“草曰鹅肠，华于仲春。柔枝弱本，杏叶兰茎”。繁缕可以救荒充饥，乃至药用，先人多有著述。父亲西去的那一年，远在苏南陶都的众姨亲赶来奔丧。既毕，于陈家田沟渠间，得见一溜繁缕，青碧连绵，生机蓬勃。遂择其脆茎嫩叶，一意掐采，所得颇多。村人见之讶然，颇有疑窦。姨亲笑言，此草乃南方饭桌之时蔬，可炒、可拌、可汤，佐饭粥俱佳。繁缕乃麦田杂草之一，里人惯以之饲养牲畜，设宴入席，简直匪夷所思。所谓“十里不同俗”，于斯毕现，而况遥遥一江之隔。
清植物学家吴其濬初至滇任，见有鬻繁缕于市者，甚为惊奇。盖因其“宦迹半天下”，识见博洽。以为繁缕乃江湘间常见杂草，盈砌弥坑，结缕纠蔓，除之不尽，人皆视如敝屣。而滇地竟以此出售获利，或是物以稀为贵。吴氏尝命园丁莳繁缕于园圃菜畦，冀望不出户庭，而四时之物陈于几案，但效果并不理想。于是喟叹：“李时珍以为易于滋长，故曰滋草，殆不然矣”。实则，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。草木生长乃其习性水土使然，逆拂便适得其反。以此而论，倒是怨不得李氏的。
繁缕布根于地，蓄势于冬，繁茂于春，脆茎纤叶，绿意摇漾。季春绽细碎白花，单瓣十片，十数枚簇成花盏。熏风秋晴，植株渐次老成，花瓣亦有翻转土黄色者（或为变种），籽粒历历。繁缕拉丁名“Stellaria ”，有星星之意，未知是因其花形状星，抑或花发簇密，仿佛满天繁星。以物喻指，见诸典籍，并不鲜见，若麻衣如雪、颜如舜华皆是。
繁缕或因所生之地肥瘠各异，植株腴薄不同，遂致多名。叶纤蔓细者，有“小繁缕”之谓；丰茂肥硕者，得名“牛繁缕”，极言其壮大。那日清晨在后坝东侧朝阳之坡，见数丛繁缕，嫩茎细绒，缀露滢滢，于熹微中闪烁炫目光晕。这种柔媚和恬静，令人怦然心动。遂驻足凝视，物我两忘，不觉南风拂动，云霞漫天。●范夫