小时候的学习生活，最难忘的是一直陪伴我的豆油灯、煤油灯、罩子灯。
20世纪五六十年代，农村没有电灯，家里照明开始用的是土得不能再土的原始豆油灯。即在碗底里倒上一些豆油，用一根棉线先放在碗底的豆油里浸泡做灯芯，然后拨出棉线头搁在碗底边上作为灯头把它点亮，棉线头吸收着棉线渗透的豆油发出亮光。这样的土制豆油灯时间一长，灯头就会烧出硬质结块，吸上来的豆油很难渗透，使灯头越来越小，光线越来越暗，看书越来越模糊。这时，妈妈就用针尖拨划一下，先把那些硬结除去，再把棉线向上拨一点，让亮光变得稍大一些。如果灯芯拨得大了一点，灯头就会冒着浓浓的黑烟，带着油味的黑烟呛得鼻子发黑，嗓子发干。刮风时，风从门缝和窗户里吹进来，吹得灯头上的灯火晃来晃去，风稍微大一点，微弱的灯火就会被吹熄。
土油灯的光亮，虽然微弱，但毕竟是光。每到晚上，那跳动着的昏黄摇曳的光芒，给破旧而亲切的乡村和农家，涂抹上昏黄神秘的色彩。忙碌奔波了一天的庄稼人，望见家里从门窗里透出来的灯光，疲倦与辛苦荡然无存，让人体味到人世间的种种温情。也就是这光芒，温暖着我们的童年，给我的童年升起了一道生命的霞光。
到了晚上，点亮豆油灯，妈妈纺着棉，我在油灯下看书做作业。油灯如豆，光照如线，做作业时要凑得很近，才能看清书上的字，一个晚上几个小时下来，我总是被油烟呛得咳嗽起来，第二天摸摸鼻孔，都是黑乎乎的。每到寒冬，家里很冷，常常冻得双脚乱跺，双手冰凉。妈妈一会儿剪着灯花，拨着灯头，一直催我早点睡，碗底上的灯油快熬干耗尽，我才恋恋不舍地去睡觉。
煤油灯大多数是各家自造的土油灯。土油灯用一个废弃的小玻璃瓶或墨水瓶，在瓶盖中间打个小圆孔，孔中嵌进一个用铁皮卷成的小筒，再用纺纸或棉线搓成灯芯穿过筒中，上端露出少许作为灯头，下端留下较长的一段泡在煤油里，瓶里倒上煤油，煤油顺着灯芯线慢慢吸上来，用火柴点着，灯头就跳出一朵火苗，散发出淡淡的光晕。
煤油灯可以放在许多地方，如灶台上、窗台上，也可挂在墙上。煤油灯的光线很微弱，灯下看人总是模模糊糊的。我家两间五架梁，中间的山墙上留着一个窗洞，到了晚上，家中唯一的煤油灯就放在窗洞口，既照到房里，又照到外面堂屋的饭桌上。吃过晚饭，妈妈收拾好碗筷，我便把煤油灯拿到房里的书桌上，开始在灯下做作业。老师布置的作业主要是语文和算术，语文作业大多是抄写生字词语或背诵，为了巩固对生字词语的记忆，我就主动多抄几遍，抄完之后再读课文，直至背熟。就这样日复一日，煤油灯跳动着微弱的光芒，伴随着我们的学习生活。
妈妈把饭碗洗刷好，收拾完锅灶，安顿好弟妹，就坐到我的身旁，共用一个煤油灯做起针线活，或是缝衣裳，或是纳鞋底，或是纺棉纱，一直陪伴着我。妈妈眼睛好，尽管灯光昏黄而且离得较远，但她总能把鞋底的针线纳得整整齐齐。我做作业，妈妈做针线，有时还与我闲聊几句，我感到无比的幸福。那时我从同学那里借来了《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》等小说，作业完成后，我就在煤油灯下看小说。父亲在外工作有时回来得早，他坐在铺上叫我把小说读给他听。我欣然从命，饶有兴趣地读起小说，可读了一会儿，父亲竟然打起呼来了。母亲在煤油灯下做着针线，听到父亲的呼声，看着还在读书的我，不禁笑了起来。
我上初中，父亲买了一张罩子灯。罩子灯就是煤油灯上装有一只两头小、中间鼓的玻璃罩，光照通过鼓出的玻璃折射出更亮的光芒。尤为好处的是，油烟通过玻璃罩直接向上散发，不再熏到鼻孔里。那盏罩子煤油灯可是宝贝，父母和我精心呵护。灯罩黑了，我就把它擦得亮亮的。天黑了，划一根火柴，一手取下细腰凸肚的玻璃灯罩，一手将火源凑近灯头里的灯芯，火光像个调皮的精灵，灵巧地在灯头上落了座，再小心翼翼地装上灯罩，屋子里一下子就亮堂起来。
煤油灯已远离了我们的生活，它曾经的光照已被五彩斑斓的电灯所覆盖。可是，煤油灯那小小的火苗，依旧温暖着我的记忆。
闪亮的油灯