开栏语
时光褶皱处，听老建筑说故事。
老建筑是城市的“骨相”，承载着城市记忆与情感价值，不仅是历史的见证者，更是不可忽视的“文化资本”。《听老建筑说故事》专栏，一同轻叩时光之门，在褪色的砖纹间打捞匠人的指纹，在褪漆的梁柱上重拾往事的余温，在经济与文化的交织中，焕发新的生命力。
□王璇
1917年春，刘半农在焦溪教书，创造了“她”字；1920年秋，刘半农在伦敦大学留学，创作了《教我如何不想她》。“她”是谁？没有人猜得透。但“她”，一定与焦溪有关。
德扬堂里，俎豆馨香
来到焦溪古镇的第一站，许多游客都会走进焦溪故事馆。
焦溪故事馆建在鹤峰书院，曾是承氏宗祠。
对于一个家族来说，建祠是大事。清乾隆五十九年（1794年），焦溪承氏准备建造宗祠，但地基东南方向缺了一角。紧挨着这块地基的是承焕家宅，为了承氏宗祠，他让出了自家房子第四进的一部分和北面的一块地，没有向族人收取分文。
如今，承焕故居刚刚修缮完毕。进入屋内，明显感觉房屋逐渐变窄。在古镇上巡逻的安保人员是焦溪本地人，他指着北面的墙壁说:“承焕兄弟俩的房子也不是白让的，当时承氏的族人感念他家，在宗祠里办祭祀的时候，不用他们家出资，这也不是一笔小钱。”
在鹤峰书院，复原了当年曾挂在第三进院落的牌匾——“俎豆馨香”，彰显了焦溪地区尊祖敬宗的宗族观念和家族传统。
书院菊社，诗韵绵延
承焕故居也是承焕的孙子承越读书、成长的地方。承越孝友敦善，恩科明通榜进士，官至山东候补知府，成为承氏一族侪辈冠冕。
清同治八年（1869年），承越为尽心侍奉母亲辞官返乡。为解决承氏族中子弟教育问题，他借用承氏宗祠开办鹤峰书院，并亲任山长。当年十月，承越协助儿子承隽尊等人在鹤峰书院成立菊花诗社，一众文人以菊相约、以诗会友。年复一年，菊花诗社秋令赏菊、吟诗唱和的传统带动了焦溪地区诗风炽热。
这让人不禁联想，《教我如何不想她》的灵感，大概也与此有关。
改革开放后，藏在焦溪骨子里的文化种子再度发芽。1985年，刘懿德、姚广圻、蒋一梅、奚德椿等几位本土诗人相聚成立湖山诗社，隔年便出版了5集《湖山诗刊》。2001年，师从姚广圻的潘文瑞创办《舜溪风采》文化小报，到如今已经20多年了。因为年事已高，现在，潘文瑞将办报的接力棒交到了莫林葆手中。莫林葆是焦溪初中的语文老师，负责焦溪初中校内社团舜风诗社。据莫林葆介绍，舜风诗社现在有成员53人，定期开展诗词大会、诗歌朗读、诗歌采风等活动，学校有诗教专用教室、诗教长廊，编印了乡土诗歌读本《舜溪清韵》《舜溪探微》《舜溪踏浪》。
从菊花诗社到舜风诗社，焦溪是古今书生诗情勃发、驰骋想象的原点，诗歌文化弦歌不辍。
龙溪河畔，多元新生
2018年，焦溪古镇正式启动保护与修缮。龙溪河及沿岸是最早进行修缮的区域。刘半农任教的西校（求志堂）坐落于南街，与南下塘的鹤峰书院、承焕故居隔河对望。与鹤峰书院相邻的还有承越故居、承弼故居、承柱故居。几处承宅连点成线，在修旧如旧、复原旧貌的基础上，这些建筑还兼顾焦溪记忆馆、音乐美学中心等功能。在焦溪，每走一步都是历史，每看一眼都是故事。
在这之中，却有一家风格迥异。在这家名为“承韵”的小店门前，不少游客右手端着豆花，左手拿着梅菜扣肉饼。有的游客猜测，这店名也“姓承”，应该是和左邻右舍的“承”是一家。老板停下手里的活计，为游客解释：“我们从祖上就一直住在这里，这里的一片都姓承，在焦溪可是名门望族。”
随着保护与修缮的推进，焦溪古镇的“烟火气”和“文艺范”越来越浓，但并没有急躁的商业气息。据焦溪古镇保护发展中心副主任汪春义介绍，焦溪古镇的定位是主客共享的社区型古镇。不完全为了游客，更是为了居住、生活在古镇里的人。
和“承韵”豆花店的老板一样，在古镇上开咖啡店、茶水铺的老板和这里的门卫、安保、清洁工们，大多是焦溪本地人，他们有的曾经离开又回归，有的一直在这里。在三五成群的游客中，也有不少想要在此开店、投资的人，焦溪古镇正吸引更多的人来到焦溪、融入焦溪。
教我如何不想她？“她”也许就是焦溪，是俎豆馨香、崇文重教的焦溪，更是世代焦溪人都深深眷恋的焦溪。