冬来逛街，偶见水果店门口摆放着一捆捆甘蔗，不由得馋虫大动。买了两根，削皮，剁成几段，拿起一段就啃了起来，一股甘甜清凉在舌尖弥漫，全是儿时故乡的味道。
故乡在一个江南小山村里，那时家家户户都会在自留地里种上几分田甘蔗。一则春节时可以到集市上零售，换点过年的年货；二则可以给孩子们当零食。在那个缺衣少食的年代，过年能啃上根甜甜的甘蔗，日子也算甜滋滋的了。
我家的甘蔗地有三块，一块在村口高岗上的自留地里，一块在老邱家门前的旱田里，还有一块就在自家屋山头边。父亲每年轮流在这些地里种上甘蔗，这样可以充分利用土地的肥力，就像现在农村种田休耕一样，定时让土地休养生息。
每年种甘蔗的时间都是在年后，当春风吹暖了大地，父亲就去自留地里翻土，泥土晒干粉碎后，父亲就梳出一垄垄沟道，然后在沟里施上肥料，埋入一节一节的甘蔗，然后覆上一层薄薄的泥土。掩埋好甘蔗后，然后用喷壶轻轻浇上水，直至土壤变得湿润。有时遇到倒春寒，父亲还在地里敷上塑料薄膜，以保证土地的温度，确保甘蔗及时抽芽长叶。
大概十多天后，甘蔗就冒出了嫩芽。甘蔗的嫩芽和玉米的嫩芽差不多，极为纤细柔嫩，碧绿碧绿的，远远望去，就像片草丛。每到此时，父亲就带我们去给甘蔗地除草松土施肥，肥料以牛羊粪为主，偶尔也会施上些化肥，浇完水后就大功告成了。
大概五六月份，甘蔗就长到一米多高了，远远望去，就像一片青色的丛林一样，阳光播洒在甘蔗林上，那油油的叶子竟泛着油亮的光泽。此时，我们再次走进甘蔗林，把一些不成形的甘蔗拔掉，留下粗壮的甘蔗让它们继续生长。
有几年我在集镇上读初中，在家吃完午饭后，下午上学经过自家的甘蔗林时，我常掰根细小的甘蔗，一路啃食，上学路上便充满了甜蜜的滋味。
大概到了八九月份，我们又走进甘蔗林，撕去甘蔗下沿的枯叶，这样甘蔗就会长得更高。钻入甘蔗林，头顶上是密密层层的枝叶，阳光从甘蔗的枝叶间点点洒下，光影迷离。撕下的枯叶铺在地里，软软的，踩上去就像走在地毯上一样。
故乡的甘蔗分两种，一种是青皮的甘蔗，极为高大，比锄头柄还长，但很坚硬，不容易啃食。所以，啃食青皮甘蔗的时候，大人总提醒孩子，当心别把牙齿掰断。村上一个小伙伴啃甘蔗时，掰断了牙齿，我们当成笑话传了很久。后来，故乡人换了品种，种上红皮的甘蔗，味道更甜，而且松软，极易啃食。
到了秋天，天气越来越凉。田里的稻谷收了，黄豆也砍了，山芋也挖回来了，这时就到了收获甘蔗的季节。父亲带领我们用锄头将甘蔗连根锄起，去根除叶后，一梱梱地扎好。然后在地里挖个士窖，垫上几块砖头，铺上些树木的枯枝，将甘蔗整齐码放好，用枯叶厚厚实实地盖好，最后再覆上泥土。这样储存防水防冻，一个冬天过去，甘蔗也不会坏掉。
大概到了腊月中旬，父亲便刨出甘蔗，我们就能尽情地啃食甜甜的甘蔗了。冬天的午后，拿根甘蔗与伙伴玩耍，既可以当棍棒挥舞，又能啃食，如此，冬天的寒冷就被抛到脑后，日子滋味绵长。