一个寻寻觅觅的万里长梦，一位耄耋老人，颤颤巍巍行走在人生的古驿道上，她与家人离离合合，聚聚散散，最后空留一人徘徊在亦真亦幻的梦境里，苦苦思念着，不愿醒转……
1994年,钱锺书和钱媛先后病重入院，杨绛一人拖着年迈的身体奔波两处，照料家人。1997年，钱媛已是骨癌晚期，弥留之际，杨绛忍住万般悲痛，握着女儿的手和缓地说：“安心睡觉吧，我和爸爸都祝你睡好。”白发人送黑发人，这是任何一个老人都无法接受的残酷命运，不知她是如何熬过那段漆黑无望的日子的。第二年，钱锺书又病危，临终时眼睛未能合好。杨绛在耳边安慰说：“你放心，有我呢！”说完将脸贴在他的脸颊……在女儿、丈夫离世的时刻，坚强的杨绛强忍锥心刺骨之痛，把最温柔有力的话语留给离去的亲人，把最孤独漫长的黑夜留给了自己。
五年生死两茫茫，不思量自难忘。2003年，杨绛先生在92岁高龄写下了散文集《我们仨》。
朴素至简的封面，一如先生低调宁静的为人。翻开书页，由一个悠长的梦境向我们铺呈开一幅长长的人生画卷。这里没有惊险起伏的故事山峦，没有宽广浩荡的视野江河，也没有幽邃晦涩的哲理深潭。画中唯有一位满头霜发的老人，坐在夕阳晚照的人生边上，向我们娓娓道来。《我们仨》，一家三口相濡以沫，相知相守的点点滴滴，那般清晰地在她脑中浮现，那般流畅从她口中诉说。仿佛一切就在昨天，从未走远。
先生在书中这样写道：“我们这个家，很朴素，我们三个人很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”她用朴素简洁的文字，带我们回溯了60多年的时光:从两口之家的小甜蜜，到两人牛津留学，再到小圆圆的降生和成长，以及经历种种的沧桑变故和风云动荡……那些回味犹甘的生活点滴，那些默默扶持的风雨相依，还有那一咏三叹的“我一个人，思念我们仨”，不知打动了多少人的心，润湿了多少人的眼。《我们仨》薄薄一本书，写尽了全家相守的幸福知足，也道出了来世再聚的美好夙愿。
杨绛先生的文字有着清茶式的明澈与幽香，洗净铅华的朴素文字中，自有一种深沉的温度与独特的韵味。早在上世纪40年代，钱锺书还没成名前，杨绛就以剧本《称心如意》和《弄假成真》而声名远播。钱锺书曾自愧不如地说道：“杨绛的文章比我好，她的散文是天生的好，没人能学。”如果说钱锺书的文字有着铿锵犀利的金属质感，那杨绛的文字则是朴实妥帖的棉麻质地。静静读着，无形中会感到被一种慈悲、安宁、从容的力量包裹着。追随着先生的文字，就算身处喧嚣红尘，也能在心间筑起清净的天地；就算深陷生活沼泽，也能活出一份淡定与坚毅。
先生说:“人间没有单纯的快乐。但是我还是愿意一个人思念我们仨，因为我的心里已经装满了我们仨的情和爱。”先生这一生，最美好的回忆就是一家三口，书香四壁，共享安稳现世。就算最后只剩自己踽踽独行，也能淡定面对，随时等候踏上人生的归途与家人团聚。在她看来，人生最美的，不是相遇，而是重逢。
总觉得，先生的身上闪耀着一种佛性的光辉，不管是风和日丽的和平时期，还是在风雨飘摇的战争年代，那份坚韧平和、宁静安详始终根植在她的内心。在她看来，属于她的，都是美好时光，即使悲欣交集，亦会倍加珍惜。正是这份珍惜，使得她无论身处何种境遇，都能在生活中找到一丝甘甜与快乐。
杨绛先生活了105岁，漫漫百年里，她浮沉几度，皆淡然处之；饱经沧桑，却纯真依旧。汪国真曾说：“真正的深刻是简洁，真正的成熟是单纯。”或许，唯有一颗成熟深刻的心，才能活出真正的简洁与单纯吧！
臧刘昕