上世纪90年代末的一个新春里，魏村一户村民在家结婚办喜事，许多亲朋好友和村民前来祝贺。姚建国 摄
金明德
我家从明代起就世居常州城，是地道的常州人。20世纪五六十年代是我的中小学时代，那时家中人口多，物质生活艰苦，一年到头少有饱肚体验，特盼过年。
今又过年，60多年前老常州人的过年习俗依然历历在目。
俗话说“腊八过了就是年”，腊八节便是新年的前奏。在这一天，家家都煮一大铁锅腊八粥，粥里除了糯米或粳米外，还有花生、蚕豆、黑豆、芸豆、芋头、山芋、胡萝卜、白萝卜等8种配料，条件好的人家还放入咸肉丁或排骨。我家钱少只能买8分钱一斤的大圆骨，用骨汤煮腊八粥却鲜美可口，且骨上的残肉啃完后，卖给供销社还值6分钱一斤，非常划算。腊八粥煮好后，邻里间端上一大碗，大人们一边品尝赞赏着各家的手艺，一边谈论着国家大事或家长里短，孩子们则闷着头一碗碗地猛喝腊八粥，喝得头冒热汗，肚胀难忍，夜里尿频，但难得体会了饱肚的滋味，值得啊！
日子如水，一天天从脚下流过。每年元旦后的某天早上，父亲总会带上一个蒲包出门，下班后带回来2只生猪头。拔猪毛便成为我们的新任务。我们将成块的柏油放入一只破锅里烧化，然后浇到猪头上，白白的猪头一下子变成了黑团团，还冒出刺鼻的化学味。待其冷却后，把柏油一块块扒下，猪头便比先前更白更好看。父亲用斧头将它们劈成四爿，倒入点白酒，撒上炒熟的花椒粗盐，放入一把八角茴香，排入60厘米直径的绿花纹牛头缸，盖上木板，放在桌子底下。这是全家人过年的最佳菜肴，我甚至提前流出了口水。
农历腊月廿四民间送灶节（据说官家是廿三、渔家是廿五）一到，年味就更浓了。家家户户忙着蒸糯米团子、发面馒头和米粉糕，用以祭拜灶王爷，祈祷上天关照。我家不信这些，做团子、馒头是为了改善过年的伙食，于是搬出糯米粉、面粉、赤豆、猪肉、荠菜、青菜等食材，在祖母和母亲的指挥下，洗的洗、煮的煮、剁的剁，忙得不可开交。揉面粉和米粉的力气活我们男孩干；滤豆沙、拌菜馅时就命孩子们在一旁观看，她们一边做一边讲述着各种要领和要求。为了增加花色品种，她们创造性地将花生米、枣肉和果脯剁碎，掺入西瓜子仁等做成百果馅；或者在一碗糯米粉里放入板油、红枣和桔子皮粒，加入适量盐与红糖，这种椒盐油酥馅的团子最受欢迎。为了区别各类馅的团子和馒头，她们还发挥造型工艺：青菜肉馅团子尖顶、萝卜丝馅扁顶、豆沙馅圆形、油酥馅椭圆形、百果馅刻上两道凹痕呈歪桃形；馒头则在褶皱和蒸好后点红点的数量上进行区别。祖上留下来一副做方松糕和圆印糕的木模，寓意“生活甜蜜”和“人往高处走”的甜糕是必做的。令人口水直流的送灶团子、馒头和松糕只能在刚下锅时尝一尝，解解馋，绝大多数必须留在“新年头上”（常州话，泛指年初一至初十，广义则延长至元宵节）做每天的早餐。
年前的最后一周，孩子们最勤劳也最自觉，不睡懒觉了，天天起大早，或到市中心的国营正素巷菜场，冒着寒风排队购买各类凭票供应的菜蔬，或随时被派出去买油盐酱醋，女孩则跟着母亲洗衣拆被。当然，小年夜都必须去理发、到“浑堂”（常州话，浴室）里排队洗澡。
大年三十上午，一家人忙着包馄饨，下午再生一个煤球炉，一个做饭菜，另一个承担炒货任务。花生和黄豆是定量供应的，瓜子是平时吃西瓜、南瓜时扒出来晒干留下来的。我们奉命将黄沙和这些豆类或瓜子分别混在一起，头上披件破衣服，不停地挥动手中的铲刀使劲翻炒。待听到“噼啪”的响声时，捡一粒一咬，脆了就说明已经熟了，赶紧倒入事先准备的筛子使劲筛掉沙子，否则待你享用时那暗藏的沙粒会崩掉牙齿。
华灯初上，“嘭啪”“噼噼啪啪”的鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着硫磺的香味。大家洗手后，父亲一声令下“开席”，一家人按长幼排序围坐在一张旧八仙桌旁。桌上已摆好油爆花生米、猪耳朵条、凉拌海带、皮蛋拌豆腐4个冷盘；水芹炒百叶、韭菜炒鸡蛋、素什锦、如意菜（由黄豆芽、雪里蕻、百叶或油生腐丝、胡萝卜丝合炒，是常州人过年必不可少的一道菜，寓意新年万事如意）等4个精致热菜，当然还有一条红烧鱼、一碗糟扣肉和一锅肉圆菠菜粉丝汤，均须等上饭前上桌。祖母和母亲总是不时离席去照看炉子：时儿端上来一盘炸春卷，时儿又来一盆胡萝卜、山芋或芋头。当半个热气腾腾的咸猪头上桌时，整个小屋都弥漫着诱人的香气，掀起了年夜饭的高潮：孩子们“没手拉把”（常州话，双手齐上）地你一刀我一块地拆着啃着：猪鼻充“硬香”、猪眼睛有韧劲、猪脑肥而细腻，个个吃得嘴油腮亮、眉开眼笑；大人们则点评着孩子们的“吃相”，欣慰地笑着。最后当自制的八宝饭上桌以后，一锅白米饭再也无人问津——这可是全年中唯一的景象哦！
碗盏收拾停当，大家洗漱完毕，母亲说：“12点钟之前别睡着，听老鼠嫁女女（常州话，女儿）呢。”孩子们躺在被窝里睁大眼睛望着屋顶，终于在一阵阵鞭炮声中心满意足地渐渐睡去……
一觉醒来已是大年初一。睁开朦胧睡眼，只觉得平时黑咕隆咚的小屋里特别明亮，伸头往窗外一看，哈，下雪啦！满眼一派银色世界，洁白无瑕又寂静无声，远处又传来爆竹声。
大人们早已起床，正忙着蒸冷团子、馒头和甜糕，烧开水准备下糖圆。赶紧穿上母亲早已翻新染色的“新衣服”，洗刷完毕跑到大人们面前，毕恭毕敬地拜年。大人们笑着说：“别看这些孩子平时调皮捣蛋，今天可是最懂事的。”随后赏一个母亲的“专利”：一个装着糖果、花生、蚕豆、瓜子、大红枣、云片糕之类的三角形纸质杂果包，还有一角钱新票子的压岁钱。
年初一不用扫地洗衣，怕将财气扫出门。孩子们到雪地里堆雪人、打雪仗，欢天喜地地疯玩。年初二开始亲戚往来。依稀记得叔叔、阿姨、舅舅、姑妈们给的绿色的2角钱新票子压岁钱，我珍藏了很久很久，最后交给父亲做了买米钱，或者凑成学费交给了老师。
那时物质条件虽然艰苦，但只要一家人和和睦睦、勤俭持家，苦日子也过得有滋有味，用现在的话说叫幸福指数很高！