“一条大河波浪宽,风吹稻谷香两岸，我家就在岸上住,听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”这首歌想必年龄稍大一点的人个个会唱，人人会哼。这是1956年拍摄的电影《上甘岭》的插曲。
我们儒林也有一条大河，是儒林人民的母亲河。我们的儒林大河也是稻谷香两岸，我家也在岸上住，我也听惯了艄公的号子，我也看惯了船上的白帆。更令人回味无穷的是儒林大河上的一座石拱老桥。
记忆中的儒林老桥是一座圆孔石拱桥，它横跨在儒林东街的大河上，大河通长荡湖，通太湖，通长江。整座桥全是花岗岩麻石砌就，虽不是很大很长，但也雄伟壮观。古时没有水泥，石块之间全是用糯米浆灌注，异常坚固。桥面中间有一条凹槽，那是用来推独轮小车的车辙，凹槽两侧是长条石板铺成一级一级的阶梯形台阶，供行人行走。桥面两侧是装有石榫的石栏杆，雕龙画凤的浮雕十分精致，栩栩如生。
相传，古代儒林大河上通往东西两岸的一直是一墩木桥，这木桥可能要追溯到唐代以前，因为唐代以前儒林的地名叫储村，所以这墩木桥的名字一直沿用下来叫“储村桥”。乾隆版《金坛县志·桥路》上记载:“储村桥在县东南四十五里。”直到清末民初，金坛儒林的厚仁村上出了个史尧棠，这个厚仁村很大，当年行政区域划分，厚仁村中间一条河，以河为界，村西一半属于金坛，村东一半属于宜兴，这个史尧棠住村西，所以他就是金坛人。史尧棠可不是普通农民，他是当地的大乡绅、大地主，有钱有势，可他却是个大善人，当年金坛地区民间流传着这样的民谣：“金坛两个棠，威名扬四方；城里马荫棠，乡下史尧棠。”
话说这史尧棠见老木桥年代久远，摇摇欲坠，就发出倡议号召殷实富户捐款建桥。史尧棠有号召力，因为他是当时的“大图东”，图东是当时的地方行政长官，“图”相当于现在的村民委员会，每个图有个图东，史尧棠是当地五个图的大图东。相当于乡长的职位。建造石桥，五个图和其他图都出了一部分钱，但大头还是史尧棠出的。
桥造好了，史尧棠叫大家讨论，一致通过桥名叫“桃园桥”，为啥叫桃园桥呢？是因为桥墩边有一座古老的尼姑庙叫桃园庵，这桃园庵当时香火很旺，保佑着一方百姓风调雨顺、平平安安。
在上世纪70年代前，运输物资没有公路和汽车，农村乡下人出行全靠轮船,运输货物全靠水路船只。
这儒林镇是个大镇，儒林河桥墩边上就是轮船码头，也是装卸物资的水码头。运输物资的船队都停靠在大桥南北两侧的河边上。据老人讲，每天都有很多做生意的船只轮流停靠码头，桥的南边一直停到破桥湾，桥的北边一直停到洪家湾。这儒林大河从大桥往南二里处，河道就向西拐弯了，拐弯处有一水坝，是河东高田地区雨水流入大河的水坝，水坝上架了一墩破木桥，所以大家就把这个大河拐弯处叫作“破桥湾”。大桥往北二里处，河道也向西拐弯，一拐过去就是长荡湖的湖头大桥，此处原先单独住着一户姓洪的人家，当地人就称此地为“洪家湾”。
我们小时候天天从桥上走，因为我们的学校就在河对岸桥边上。每次走到桥上时都会驻足观看河里各色各样的船，尤其是中午放学和下午放晚学时，我们这些小孩子会从校门口蜂拥而出，争先恐后地跑上高高的桥背。中午放学时，刚好从常州开往儒林的轮船准时到达儒林，轮船汽笛“呜”的一声长鸣，声震云霄，靠上轮船码头后，船上的人依次先上码头，很有秩序，然后码头上的人再依次上船，大家都守规矩，讲文明有礼貌。随后轮船又“呜”的一声长鸣，起锚回程，一切井然有序，和睦和谐。
放晚学后，桥上的人更多，轮船是看不到了，每天只有一班轮船。可其他时间里，河里的各种船只来来往往不断。那时小学低年级下午3点多钟就放晚学了，我总是第一个冲出校门，占据桥背上的最佳位置，观看河里的来往船只。那河里的船可多啦，帆篷船、拉纤的船、两边船帮上站满捉鱼老鸦的小渔船，还有连成一条线拖着十几条货船的铁驳子运输大船。最为惊险好看的是帆篷船和拉纤的船过桥洞时的景象。拉纤的船在靠到桥洞前，船工就先把扣在船头的纤绳解开，岸上拉纤的人迅速把纤绳收拢在手上，然后快速跑到桥背上，那船在解开纤绳后由于惯性自动向前行驶，待船一过桥洞，等在桥背上的纤夫立刻把绳准确地扔到船上，船上的人麻利地把绳扣在船头，纤夫又好继续拉纤了。如果纤夫在桥背上丢绳慢了，那么船迅速离开桥洞了，纤绳就落在河里，这样就麻烦了。纤夫要赶快回到岸上追船，然后把纤绳用力扔到船上扣住，才能继续拉纤。
那竖着桅杆、扬着帆篷的大船过桥洞更加惊险。帆篷船要在临近桥洞大约一里路时，缓缓降下帆篷，等到篷落下后，船接近桥洞了，此时，那高高的桅杆迅速倒下，因为圆形的桥洞小，桅杆不倒过不去，有时眼看着桅杆要撞上桥洞了，把我们看的人吓出一身冷汗，可它偏偏撞不到，稳稳地倒在船上，待船一过桥洞，桅杆又像活的一样立即竖了起来，紧跟着那帆篷就呼呼地升了上去，船上的舵手掌稳了舵，调整好风向的帆篷又被风鼓得满满的，船就像箭一样射出去了。
让人悬着心的是那种大型铁驳子拖船，它老人家慢慢吞吞，哼哧哼哧的，后面拖了十几条货船。老远看见它来了，两边的小船迅速靠近岸边稳住身子，让它老人家先过去。大拖船离桥大约还有两里路，就雄赳赳地张大喉咙鸣笛两声，告诉人们和其他船：“我来了!”我们看到这种情景都悬着心，生怕它们一不小心撞到桥洞上，因为它的吨位太重，力量太大了。这烧柴油的大型机动船，临到桥洞时，那推上来的水流碰上桥洞两边的石头，掀起高高的浪花！“船到桥头自然直”，大驳船拖着一长溜的货船稳稳地驶进桥洞，直到船队全部过了桥洞，我悬着的心才放下，重重地吁出一口气来。
日复一日，年复一年，放学后的我，总归趴在桥栏杆上看河里的船来来又往往，看河里的鱼鹰蹿上又蹿下，好像永远也看不腻，好像永远也看不够。
1966年，儒林大河要拓宽，只能拆除了这座百年石拱老桥，在原址上建起了一座崭新的水泥大桥，改名儒林桥。
老石桥服务了几十代儒林人，老人们回忆，拆桥的石板石块都抬到洋龙沟上筑了水坝，那镌刻着“桃園橋”三个繁体大字桥名的大石条也不知在何处了。老石桥，体现了古代劳动人民的智慧，精美壮观的儒林石拱老桥，回忆起来都是深深的眷恋。