田野的微笑 （布面油彩 2024） 177.5×180厘米 王驰 （第十四届全国美展进京作品）
我常散步的河边步道，在一个小区墙外旮旯处有一棵杨树。我一直以为是一棵白杨，直到有一天我用手机“形色”查阅，才知道它是“美洲黑杨”，它的先祖生活在遥远的密西西比河沿岸。
杨树是风媒植物。早春开花，等花凋谢，种子就会随风而去。每年3—4月，就到了杨絮飘飞时节，便会出现“漫天飞雪”。这是它们家族的盛世狂欢。人类由烦恼而讨厌，对此，杨树也是很委屈，它们千万年的生存方式，不曾想给人类带来如此大的困扰。
这里曾是荒郊。黑杨的西边是藻港河。后来，周边有了小区。再后来，沿河有一条绿色步道。步道两边长有许多树，乌桕、银杏、枇杷、合欢、桃树等等，它们都是人类栽植的。人类栽培的草木，谓之“良种”，大都体面，中规中矩，犹如学堂里读《论语》的书生。这棵黑杨是外来者，与树下那只流浪黑狗没什么不同，默默地呆在墙旮旯处。
它是幸运的。如果长在道旁低矮的植物带里，它绝对没有机会长高，园丁师傅隔一段时间就来剪枝，就像那几棵构树，刚从灌木里露头，就被电锯呼啦啦扫掉。还有幸运，没有天牛，也没有尺蠖之类的食叶昆虫。它的邻居，几棵合欢树，树干满是虫眼，好几棵已经颓然倒下。杨树穗花没人吃，味苦，比不得榆钱和槐花，应该说此亦幸运。你看那几株枇杷树，每年枇杷刚刚青黄，粗大的树枝也被人折断。
植物学家将杨树分为白杨、黑杨、青杨、大叶杨、胡杨等五派。据已有资料推断，至少在19世纪，许多树种被带到中国，其中就有美洲黑杨。我国北方深受沙尘暴困扰，植树造林，大多种植的就是黑杨。
杨树家族的历史可以追溯到8万年前的冰河期后期，它们的“阅世”没有任何人可比。古人言树木之大用，谓之“栋梁”。身矮多歧枝不堪大用，杨树挺拔端直，自然是栋梁之材。但这是人类的心思，植物活着可不是为了这个。它们按照大自然的原始法则，生长、旅行、繁衍，这就是树一生的事情，即便是让果实成为食物，也是为了由迁徙的动物和飞鸟将它们的种子带去远方。
观察一棵树并不是无聊的事情。春季，新叶萌发，生机勃勃。夏日早晨，在河边听杨树叶哗啦哗啦的响声，可以感觉树的呼吸、节奏和舞蹈。秋天到了，树叶变黄。我捡起一片黑杨的叶子，青黄色，叶脉间有许多绿斑，如古老神秘的地图。冬季，它和所有的落叶乔木一样，脱光叶子开始冬眠。我好奇的是，从美洲到欧洲，从西方到东方，漂洋过海，它的先辈是怎么知晓季节转换的？
这棵树肯定认识我。不止一次，我朝这棵树走去。杨树多生长成林，罕见有单株者。形影相吊，它是孤独的。树上若有个鸟窝就好了。有两只喜鹊曾来树上考察过几回，叽叽喳喳走后，尚无下文。
杨树雌雄异株，雌株的花在授粉后才能孕育生命。单株的杨树要么只开雄性花朵，要么只开雌性花朵。这棵杨树怎么繁殖呢？据说，没有授粉的种子也会飞，但这注定是没有结局的旅程。
目前全世界的黑杨派只有两个树种，即美洲黑杨和欧洲黑杨。新疆阿勒泰地区有欧洲黑杨天然林，美洲黑杨在中国没有天然分布。中国引进的黑杨多是“无性系”，繁殖方式是“无性繁殖”，即扦插栽种。这棵黑杨是怎么来的？如果是一粒种子飘落至此，那么，拒绝标签与定位，你是不羁的逃逸者；如果不是，开头我所描述的，仅仅是你家族的前史。
我得承认，写此文时，我遇到巨大的知识鸿沟和困惑。上苍设置的树种基因程序被修改，无种子无飞絮的杨树诞生，这是人类的智慧。我对林木科研者素有敬意，但对大自然更怀敬畏。谁说树好静？树木是喜欢旅行的。一旦丧失通过旅行寻找自己呼吸之地的能力，物种变成品种，树木也不再拥有完整的灵魂。