我出生在溧阳农村，三三两两散落于村里村外小丘似的稻草堆，是我难以忘怀的儿时记忆之一。
那时候农村烧饭用土灶，稻草是灶堂里最常见的燃料。稻草不仅是燃料，搓草绳编草鞋需要它，家里漏雨修葺屋顶需要它，寒风刺骨时棉絮下要先铺上它，老牛过冬要靠它充饥，甚至过年家里来了远方的亲戚，打个地铺都离不开它。
生产队时期，稻子收完后，就把稻草扎成一个个草捆，摆放在稻田里或田埂上，任由风吹日晒，待草捆干透时，麦子、油菜也种下了，队里便抽出人手堆草堆。
虽说堆草堆是农民的基本功，却并非人人都能把草堆堆好。不会堆的人，只能做个搬运工打打下手。有经验的老农堆出的草堆，常常是脊背高耸，两端翘起，既利于雨水往下淌，又比较美观。这样的草堆，一个连着一个，简直就是农民写在大地上的诗行。
听我们村最会堆草堆的银贵伯伯说，其实外观美尚在其次，关键是草堆要能抗风、防漏。堆草堆时按照圆柱形将草一层层地铺上去，要用叉子一遍遍地拍打，等拍实了再堆上一层。一层接着一层，丝毫马虎不得，否则就算堆得像铁塔，也挡不住肆虐的狂风。堆草堆之难，难在收顶。堆到一定高度，要码一圈超出草堆壁的稻草，之后慢慢往上收，越收越尖，最后扎一顶厚重的“稻草帽”，盖在草堆尖顶上，才算大功告成。慢工出细活，用心堆出的草堆才能抗风、防漏。
实现联产承包责任制后，堆草堆成了家家户户的私事。因为不会堆草堆而闹笑话的事时有发生。我12岁那年，一个秋高气爽的上午，父亲带我和哥哥到打谷场堆草堆。父亲哼着小曲，接过我们递过来的草捆，先铺底层，然后一层一层往上铺。草堆越堆越高，快到两米时，父亲开始收顶，眼看就要大功告成。这时父亲忽然喊：“不好，快跑。”我和哥哥以迅雷不及掩耳之势跑离草堆。我们回望父亲，只见他匆匆跳下草堆，他身后是无声无息悄然倒塌的草堆。闻讯赶来的银贵伯伯，手把手教了半天才把父亲教会。
各家各户堆好的草堆，犹如一朵朵大蘑菇散落在树木和屋舍间，村庄被淡淡的草香浸润着，格外静谧。妇人们满脸笑容，对未来的日子有了笃定的踏实感，一日三餐，那袅袅不断的炊烟，因此有了着落。寒冬腊月，老人们喜欢坐在草堆背风面晒太阳，喝茶抽烟，聊聊年轻时的辉煌。月光皎洁的夜晚，我们忙于捉迷藏。那家家户户大大小小的草堆，自然是我们藏身的好地方。
不仅仅人离不开草堆，小动物也喜欢草堆。麻雀最机灵，掠过晴朗的天空，落到草堆上，啄食稻草上没有打尽的谷子，还叽叽喳喳唱着歌谣，清脆的歌声响彻静谧的天空。田鼠很狡猾，喜欢趁夜色偷偷往草堆深处藏点粮食，以备不时之需。就连老母鸡也会错把草堆认作温柔乡，有次我家一只母鸡连着好多天没下蛋，在母亲授意下，我一路尾随，竟从它匆匆跳出的草堆里摸出5个热乎乎的蛋。
有趣的是，草堆还一度成为农家的脸面。那时人们看农家的日子过得好不好，最直观的感觉，就是草堆堆得大不大，草多粮就多，日子就好过。我们村有个传说，当年菊花嫂的父母按风俗来我村看人家时，看到刚子家门口的大草堆就离开了。刚子一家忐忑了半天。那边却回话说，看他家的草堆，就知道日子差不了。隔年菊花嫂就嫁到了我们村。
草堆堆得再好，它的价值还在于使用。需要稻草了，大人就让我们到草堆去拔。拔草也有讲究，不能总在一个方向拔，要均匀地拔，防止草堆发生倾斜甚至倒塌。一个冬季过去，草堆们也日渐消瘦，有的甚至影踪全无了。但我们知道，用不了多久，草堆会随季节更迭，重新伫立于树木和屋舍之间。
斗转星移，几十年后的今天，农村土灶已经退出了历史舞台，天然气也取代了稻草，稻草堆和它的温情故事却不时荡漾在我们心头。