十几岁写诗，写到四十几了，似乎仍然陶醉于一种嘟嘴的说话方式。我还能看见那个婴儿蹲坐在姆妈的臂弯，吮着指头，那个婴儿真好看。
八年前，我在《马兰谣》里写“一个字一个字/我就把母亲写老了/一个字一个字/我就把村庄写没了”；四年前，我在《绿手帕》里写“我不能忍受，用汉语写下/‘母亲在世的时候……’/我的泪水会落满她打空的水井”。
我是一个诚实的书写者，而时间正在一点点将我的书写变成事实。
这本集子布满了我迷恋的落日、小河、黄昏、炊烟、瓜果、庄稼、昆虫、鸟雀，实则上大多数是献给妈妈的诗篇。这个世间上，我读到的最令人动容的几乎都是写给妈妈的诗。
比如韩东的《我们不能不爱母亲》：“我们以为我们可以爱一个活着的母亲，/其实是她活着时爱过我们”；比如庞培的《如意》：“姆妈用嘴唇试了试/我额角的体温”。
从平稳的怀念，到悲恸之美，是杨键的那句“母亲的病痛是我的桃花源”，让我时常会在落日下预习怀念。
“你在暮色里伸手，一摸到茧/让我暂且还不是一个穷人/姆妈，有你均匀的鼻息/就能吹拂我的秋水文章”。但愿这本薄薄的集子能有几个句子也让你动容，我就会诚实地写下去。