孤老徐祖芳4年前送出的风车茉莉，现在每年花开满墙。
一
我们宜兴闸口的垂丝海棠为东坡手植，历经九百余年。当年先生曾有书信往宜兴，问友人：海棠安否？友人如何答，不曾见诸史料。似乎每个宜兴人，年年为先生答，海棠安好。从来总是，风里海棠花期短，人间春深情谊长。
我们总把岁月想得宏大、遥远、抽象，好像是史书上的数字，是钟表里不停走的刻度。可落到生活里，它就是一年一次的花开，今年复明年，明年复后年，周而复始，生生不息。
我也有一棵海棠，1999年春天种下，已看了26次花开。海棠是同事送我的。我还有一棵风车茉莉，是一位孤老送的。他叫徐祖芳，住周铁东街，一辈子没有结婚，无妻无子，晚年以种花慰藉人生。
2022年4月，他已病弱，佝偻着背，把一盆多年生风车茉莉送予我，也算是为花木找到托付的人。次年他就离世了。
我拿来这盆花，郑重对待，换了个紫砂盆，现在每年花开满墙，雅致的小花散发出茉莉的清香。
二
沭明说隔壁邻居种的砂糖橘像她的老朋友一样，因这棵树，她每天在院子里虚度无数时光。这般心境，近来我深有同感，前段时间邻居家的蔷薇开花了，我每天早上起来就在花架下虚度时光，看花、闻花香。我最喜欢蔷薇的气息，清浅温柔，清甜又干净。
隔壁人家种的，就等于我种的一样。种树种花让我们感知世间美好，也于草木枯败里照见自己的疏忽与浅薄。
沭明说下辈子做棵树吧，我也这样念想。正如作家三毛所说：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。
我们约好：下辈子，做成两棵邻近的树，风拂过，枝叶沙沙响，就像我们聊天一样。
三
半年前，我送给87岁的肖妈妈两盆花，一盆长寿花，一盆红掌，她很珍惜，精心料理。时值寒冬，百花凋零，而她这两盆花竟长出嫩叶，开出新花，她十分欢喜，写下观察植物细微变化的优美短文。
这两盆花说来有趣。梁师傅帮我种了好多小花，他叫我送送人。我说送给谁呢？他说：送给大有秋的长者呀。
我先送肖妈妈一盆长寿花，当时她生病刚出院。送长寿花寓意好。可我细想，倘若她照料不周，万一养蔫了，心里反倒徒增疙瘩。后来我又送了她一盆红掌，这个容易养，且一年会开几次花，花朵红火，十分喜庆。
肖妈妈将花养护得生机盎然，这象征着她蓬勃的生命力。她去年胃出血，进重症监护室，竟坚强挺过来，重获生机。老太太天天读书看报，半年读了11本书。
她说，看到花就会想到乐乐。她一直叫我乐乐。
忽然觉得，赠花给他人是高级的人情。待花开时，微风轻拂，与花相视一笑，就会念着对方。
四
初春，我和好友去太湖边采艾草。自带生命清香的人，气息互相吸引，艾草般的友情，内敛，温静，长久。
清明时节的艾草最为鲜嫩。采摘回来，打成汁，揉进糯米粉里，包上豆沙，上锅一蒸，绿莹莹一团，咬一口，糯软清甜。艾草唯有清明前后可采来做青团。端阳过后，茎叶渐老，便不再适合入食，可采回晒干、揉绒、卷成艾条。艾以陈为贵，新艾火气燥烈，烟浓味冲，灼而不温。存放三五年的老艾，温经通络，最是养人。
我们站在田埂上，望着鲜嫩的艾叶，不觉感慨：春天的艾草一如我们35年前的青春。如今我们就像陈年的艾条一样，互生暖意。
五
黄梅雨季，听沭明讲花事，心底顿生晴朗明媚之感。正巧，李慧养的通海剑兰开花了，她托我向赵师傅捎去“花音”。
赵师傅的通海剑兰藏着一段往事。1949年，宜兴和桥钟溪有一大户人家，家中儿子是国民党军官，解放前举家到台湾，老宅里栽种的花木都交由佣人变卖。赵师傅的父亲当时花三斗米换得这一株剑兰，多年精心养护，植株繁茂后便传给了儿子。算到如今，这通海剑兰已有七十余载光阴。此兰一年能开三回花，花杆直立挺拔，气韵优雅高洁，四季常青，终年不凋。赵师傅从父亲手中接过这盆老兰后，分株繁育出许多盆，但凡遇见性情相投、心意投缘之人，便会相送一盆。两个月前，李慧同我到赵师傅家中做客，有幸分得一盆剑兰。
由此我又想起另一位同乡周坤生。十多年来，他培育出不计其数的“绿玉”铁线莲小苗，分送至无锡东亭街道、荡口华氏义庄、梅园开原寺、惠山北麓离垢庵，还有宜兴老家各处，让这株古花四处开枝散叶，生生不息。
这株铁线莲来历不凡，早年栽种在明代无锡东亭华太师华察的私家花园，花形似荷莲，色泽温润胜碧玉，藤蔓细茎韧如铁丝，模样楚楚动人，当年是华府上下倍加珍视的名花。清末，身有五品官衔的造币局局长、华氏后人华锡琦，将小女儿许配给荣巷进士府。华、荣两家门当户对，联姻成亲。筹备嫁妆之时，小女儿却说：金山银山我不要，绫罗绸缎我不贪，只求后花园那株铁线莲伴我出嫁。
就这样，“绿玉”铁线莲跟着新娘落户荣巷，经由荣家一代代人细心照料，留存到今日。
周坤生机缘之下结识荣家后人，被这株铁线莲背后厚重的人文故事打动，又偏爱它清雅的花容，便剪枝扦插，悉心移栽培育。
有次，周老先生的儿子锡强问我要一个老乡的手机号。他说，老爷子折腾了几天，要送棵铁线莲给对方。人家又没有问他要过，就自作多情。
我听了哈哈大笑，多么可贵的自作多情，百岁开外了，人在无锡，还思量老家周铁的花友，要送一棵铁线莲。
世间爱花、乐于赠花之人自有一番温柔心意，赠花予人，送出的是一份纯粹美意，这般心底良善的人，身上自会萦绕淡淡花香。赵师傅在我家乡周铁千年古银杏树旁，与家人过着神仙眷侣般的日子；周老先生如今已是104岁高龄。二人惜花赠花，心怀温善，皆是有福报之人。
六
阳台上摆着一张摇摇椅，我半躺着翻看文稿，暖阳落在身上，很松弛。阳台外两棵乌桕树，缀着星星点点的银光。这乌桕树春夏枝叶皆绿，入秋转红，待果实开裂，便绽出一树银白珠粒，格外好看。秋冬肃杀之气中，乌桕最能抚慰人心。望着一树四季流转的光景，不由得回望自己走过的路。年轻时常有紧迫感，现在不喜欢紧绷，如果能给我松弛感、宁静感，我便万分感谢对方。反之，我亦愿带给旁人这样的感觉。
顾城几句平实文字，为何打动无数人？“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”
此为无言之好。
七
我问沭明，你还记得马巷村吗？记得村里那几棵好看的树吗？其中有一棵柿树造型极美，背后是农家的大白墙，就像天生的一幅画。昨天路过，我再次凝望，它落尽了叶子，枝丫却依旧好看，透着一股子苍劲。你还记得马巷村酿酒师老蒋家后门口的那棵甜梅树吗？我们曾在甜梅树下小酌，微醺时，我吹口琴，你和叶叶唱《鸿雁》。
昨天我在马巷村，折了一小枝素心蜡梅回来，放在书架上。今天早上起来，房间里都是清香。
素心蜡梅摆在书架上，是最好的搭配，书卷气托着它的清气。
我很喜欢蜡梅，但小时候见得比较少。我们街巷里，只有安娜家院子里有蜡梅树。邻家姐姐张晓星教我做蜡梅花，折一根树枝回家，弄点棉花粘在枝丫上，然后找来红蜡烛熔化，用筷子轻轻点一下烛油，没干前脱下来，做成半个花瓣，粘在枯枝棉花上，接着做另外半个。除了用红蜡笔调色做红蜡梅，还用黄蜡笔调色做黄蜡梅。
我觉得少年气不独属于青少年，有些老年人也会有少年气，类似蜡梅，开在冬天孤寂的树枝上，又香又迷人。
八
梁师傅回归美桥老家祭祖，回来送给我几支藕。我说大寒季节，你怎么还会有莲藕？他说藕长在淤泥里，荷花谢了不影响藕，冬天挖出来的藕，口感更粉糯。
我准备中午炒藕丝，放两个红辣椒。
我读高诵芬写的《山居杂忆》，里面讲到高庄看管田产的朱师傅，每逢节令送来时鲜：四月初八送乌饭草，端午节送艾草、菖蒲，夏天送荷花、莲蓬，秋天送红菱。看到这些，我总会联想到梁师傅。他有时会从树上摘两个柠檬放在我家门口；院里有新花开了，他会把花盆放我门口，替换家里开过的花。春节将至，他说有兰花开了，到时放花架上。
生活正是有这些细节，才让我眷恋这世间。
我的新书《蒋捷·白鸥问我》首发，在许多文学爱好者中，我特意邀请了梁师傅夫妇。为何一场文学雅集，要请来一位识字不多的种花人？于我而言，这便是我能给予他最大的尊重。文字与草木无高下之分，执笔写文是我的热爱，侍弄繁花是他的专长，赤诚相待，便值得共享人生里重要的时刻。