胖大妈住我对面。我租住的小区是回迁房，住户很多都是原先同村的乡亲。胖大妈为人泼辣，小区里不少人怕她。可我搬来的第一天，她见了我便主动搭话，听说我一个人在外打工，她豪爽地说：“以后遇到什么事就来找我，这片我说的话好使。”我只当是客套话，没往心里去。
那天，我下班顺路去驿站取了快递，大大小小的包裹抱了满怀。进电梯时，胖大妈恰好也在，只见她大喊一声：“让小姑娘先进！”周围的人竟都纷纷侧身给我让道，弄得我怪不好意思的。出了电梯，胖大妈才凑过来问我：“这些纸壳你要不要？不要都给我吧。”自那以后，我但凡有瓶子、纸壳这类能卖钱的废品，都攒着送给她。
上个月，我大学同学换了工作，新公司离我这儿不远，索性搬来与我合租。她比我会精打细算，说废品别送人了，攒多了卖掉，咱俩还能改善改善伙食。她出了个主意：“以后取快递，就用大帆布包装着，别‘露富’。”
打那以后，我取快递都躲着胖大妈走，可到底还是被她撞见过一回。她见我提着鼓鼓囊囊的帆布包，伸手就要帮忙，我赶忙躲开了。“你这里面装了快递吗？”她这一问，吓得我一激灵，大妈火眼金睛呀！但我必须嘴硬：“不是，公司的活儿没干完，拿回家晚上再干。”“现在的年轻人真不容易呀。”胖大妈向我投来了同情的眼神，突然靠近我，附在我耳边小声问：“最近没见你拿快递呀？”“公司效益不好，工资降了一半，得省着点花。”急中生智呀，我都没想到自己能说出这句话。胖大妈叹了口气，安慰我说：“有活总比没活强，别轻易跳槽。跳来跳去，不一定能多赚到钱。说不定刚换了工作，单位效益就变好了呢。”
晚上，我躺在床上刷手机，门铃响了。开门一看，胖大妈端着一盘热腾腾的饺子站在门口。“出门在外不容易，你跟我孙女差不多大，看到你就想起她了。钱少赚了可别舍不得吃，给你送盘饺子尝尝……”
我端着饺子回到屋里，和同学面对面吃着，心里五味杂陈。我试探着问她：“要不，快递盒子分一半给胖大妈？”“都送给她得了。”同学嚼着饺子，含糊不清地说，“现在废品价低，这一片又没见收废品的，攒着还得跑老远卖，想想也麻烦。送给她，倒落个人情。”
我长舒了一口气，心里已打定主意，等过些日子，就跟胖大妈说，公司效益又好了。攒下的纸壳，再陆陆续续给她送去。
（马星雨）