那张枣红色的三抽桌是母亲的嫁妆，历经48年，依然泛着温润的光。那些远去的往事，都化作桌面上深深浅浅的斑驳，像一圈圈年轮，牢牢长在我们心上。
48年前，母亲与父亲定下婚事。身患重病的外公，开始为母亲置办嫁妆。母亲在姊妹五人中排行最小，机灵能干，最得外公宠爱。可唯独读书这件事，外公没有依她，他认定女娃不该抛头露面去念书，这成了母亲一生的遗憾。那年，外公砍下家门口两棵盆口粗的楝树，让二舅为母亲打一张三抽桌、一个柜子和一口箱子作为嫁妆。那时，二舅是本地铁木社手艺最好的木匠。母亲出嫁那天，外公和二舅把红彤彤的三抽桌抬上迎亲的车，再三叮嘱她，以后一定要好好生活。母亲过门没多久，外公就走了。这张三抽桌，成了外公留给母亲的念想。
母亲嫁过来时，日子是真穷。父亲是长子，底下还有7个弟弟妹妹。每天天不亮，母亲就去生产队上工，回来时，锅里的稀饭已被弟弟妹妹们捞得清水似的。她只能忍着，躲到没人的地方，偷偷抹掉眼角的泪。1980年春天，母亲怀着8个月的身孕，饿得扶着墙走路。邻居劝她把三抽桌卖了换点吃的，母亲死活不肯。
后来，农村实行家庭联产承包责任制，土地分到了户。靠着父母勤劳的双手，家里的光景一年比一年好。每天收工回来，母亲忙着做饭，父亲就带着我们姐弟四人围坐在三抽桌前讲故事，母亲在灶台边听着，脸上带着笑。
我上学后，这张三抽桌便成了我的专用书桌，母亲每天都把它擦得像新的一样。晚上，我做作业时，她就坐在旁边，一边纳着鞋底，一边看着我，满脸都是笑意。她没上的学，女儿上了，心里的满足溢于言表。
改革开放的春风吹遍大江南北，父母也成了时代的弄潮儿，开始艰苦创业。日子再苦，母亲总鼓励我们好好读书，说只有读好书，才有出路。这张三抽桌，陪着我读完小学、初中，直到我考上师范学校。桌面上满满的蜡烛油痕迹，记录着母亲陪我苦读的三千多个夜晚；抽屉里的一张张奖状，是我给母亲最大的安慰。
天道酬勤，我们家成了村里首批“万元户”。1996年，父亲被镇政府评为“致富能人”。随着生活条件越来越好，三抽桌上多了一部电话机。我从师范学校毕业后成了一名小学教师，弟弟妹妹也相继考上大学。
岁月如流水，多年过去，我们姐弟四人都已在城区买房安家，在平凡的岗位上踏实工作，生活安稳幸福。父母晚年也过得舒心，老家的房子装修了一次又一次，家具换了又换，唯独这张三抽桌，始终放在家里最显眼的位置。这是母亲的嫁妆，是她对亲人思念的精神寄托，更承载着满满的幸福回忆。（伍元杰）