秋意渐浓，风一凉下来，我就开始想念山芋了。
山芋就是红薯，各地叫法不一，或唤地瓜，或称红苕、白薯、朱薯，名目繁多。据说，明万历年间，福建长乐人陈振龙在吕宋（今菲律宾）见此物耐旱易活、生熟可食，便冒着私运出境的禁令，将薯藤绞入缆绳，藏于船底，漂洋过海带回闽地。次年闽中大旱，五谷歉收，全赖此薯活人无数。山芋从此在中国的黄土地上扎下根，成了老百姓的日常口粮。
山芋藤在地垄上爬，地下的不定根渐渐长大，形成了山芋的块根。因为叶子过多会大量消耗养分。农人常常要带上镰刀，推上小山车，到山芋地里割藤条，收回来喂猪喂羊特别好。猪圈里的猪崽们，见了绿油油的叶子，便哼哧哼哧地拱上前来，嚼得满嘴流绿汁。
薯藤收割完毕，便开始挖山芋。黄土地又干又硬，得用锹才能挖开，故而收山芋也叫挖山芋。挖山芋的活儿，家人从不让我干，因为如果下锹的位置不对，就会把好好的山芋挖烂。我的任务就是乖乖地跟在后面，把挖出来的山芋摘下，拾到箩筐里。
山芋的吃法多。最简单的是煮。仔细洗净后放进锅里，添上清水，水量刚好没过薯身即可。盖紧锅盖，把柴火添旺，水沸之后继续蒸上一段时间。待到揭开锅盖，锅里的清水所剩无几，薯皮也自然裂开，内里的糖汁都渗到了表皮上。煮熟的山芋，皮一剥，金黄的薯肉冒着热气，伸手去拿，滚烫的山芋烫得人连连甩手。心里明明想着等凉透再吃，手却不受控制，总想先捏起一个。小心翼翼撕去半截薯皮，热气混着清甜的糖汁涌来，橙红的薯肉泛着光泽。一口咬下，绵密香甜在舌尖散开，总也吃不够，往往一个接一个，吃到尽兴才罢休。
小时候放学回家，肚子饿了先吃烤山芋。趁着灶膛里柴火烧得正旺，用火钳把山芋埋进滚烫的柴灰里，烤熟后再扒出来。此时薯皮被烤得焦黑，内里的薯肉却软糯绵密。轻轻抖掉草木灰，剥去焦皮，浓郁香甜的热气扑面而来。橙黄的薯肉软嫩无比，仿佛一碰就会化开。迫不及待咬上一大口，酥软香甜，滋味直沁心底。如今街市上仍有推着炉子卖烤山芋的，寒风里一缕焦甜的香，最是勾人驻足。
还可以蒸成山芋饭，和大米混在一起，两样东西在锅里相互成全，米饭里透着山芋的香，吃起来更有味道。还有山芋粉、山芋粉条、山芋饼。山芋还能切成片、条，晒成山芋干。薄薄的一片，放在太阳底下，晒干了，嚼起来很带劲，越嚼越甜。到了冬天煮山芋条粥，也特别甜。乡下老话说“红薯半年粮”，在过去青黄不接的年月里，它默默填饱了多少人的肚肠。
（俞 俊）