一
我晚上散步时经常看月亮。那天阿旦来大有秋，我们坐在太湖边，清朗的月亮挂在天际，邻居静怡和志洪夫妇即兴唱了一曲《天边》。我问阿旦：你知道今天农历初几吗？她说要看日历的。
我有点小得意，只要看看月亮的形状，就知道这天是初几。我听太湖边老一辈的农人和渔民说过，从前他们没有手机，在太湖里航船，看月亮的形状、方位，来判断时间。初二初三的月亮，如同弯弯的眉毛；初五初六的月亮像一把银梳；初七初八的月亮像一把镰刀……那时的农人和渔夫最谙天时，最解物语。太湖边的人对星空有着更多感知。我记得小时候，镇上迎阳门有位陈培大老先生，七月初七总教我们抬头看“乞巧云”。夏日傍晚，初四初五，有时会看到西南方向“金星抱月”。后来我到城里去工作，城里的灯光太亮，亮得让人忘了头顶还有一条银河在静静流转。
这几年我在太湖边居住，重新成为瞭望者。南宋词人蒋捷晚年曾在这里隐居，他的词“月有微黄篱无影，挂牵牛，数朵青花小。秋太淡，添红枣。”真是美。
我越来越喜欢这种散淡，又有点亮色的样子。
二
散步路过马场，遇见黑哥，他老远就跟我打招呼。
黑哥是云南人，有十多年养马的经验，因为长得黑，大家叫他黑哥。
大有秋农场养的马是设特兰矮马，这种矮马肌肉紧凑结实，宽头、粗颈、短腿，坚韧而强壮，待人也比较友善温柔。
黑哥对这些马非常有感情。马儿生产的时候，他会守在一旁。小马一生下来，躺个十来分钟就会站起来，半个小时左右就会找马奶喝，自己也会走路了。有的母马生产后很敏感，不让小马碰奶头，黑哥就要挤马奶喂小马。
这里的马有着非常好听的名字，秋宝、朝朝、暮暮、雪傲、爱丽丝……
黑哥懂马，马也信任他，亲近他。
三
从农场出来再往竹里方向走，碰见了黄坚大姐。这位大姐是无锡人，七十几岁，她今年春天搬来大有秋住。平常见着，我发觉她脖子肩膀好像有些问题，说话也含糊不清。今天看到她坐在树下椅子上唱歌，我也就坐下来挨着她听她唱，看着她的模样，忽然非常感动。彼此的善意是能相互感知到的，我们第一次深入交谈。
她说她十九年前得了舌癌，医生把她胸大肌上的肉割下来，接在她的舌头上，让它重新生长。手术后她做了多次化疗放疗。
初开始她不会说话，只能发出呜呜的声音。在无比痛苦的时候，她对着树呜呜呜地倾诉，把内心的痛苦讲给大树听。她说到这里的时候，我的眼泪夺眶而出。
虽然得了重病，但幸运的是丈夫对她不离不弃，儿女也十分孝顺。这是她能够康复的一个重要原因。为了能够跟人交流，她练习朗诵、练习唱歌，现在基本上能够跟人正常交流了。
她说她看过我写的书，从中获得了滋养，而我听她讲自己的经历也获得了能量。一个如此坚强的人，让人动容。离开的时候，我拥抱了她。
四
日子如水一般流去，我有时会记得一些细碎的涟漪。
友邻阿斌到汪曾祺的故乡高邮去，回来带给我三个咸鸭蛋：一个双黄，一个红心流油，还有一个普通黄。
散步碰到潘华老师，他牵着小狗小贝，我们顺道走了一段路。他指着坡地上两棵树说，你看这个喜鹊鸟巢挂在那里，感觉特别美。
我跟灵继法师说：你福善寺的两只孔雀常常到我们这边来散步，你给它们起个名字呀，我们也好跟它们打个招呼，不然总是叫孔雀“哎”。人家养的乌龟都有名字，叫它“静静”，它就把头伸出来回应人。
灵继法师说它们有名字的，一个叫欢欢，一个叫喜喜。
哦，我知道了，以后见着它们就叫欢欢喜喜。
早上去买农家做的豆瓣酱，正要熬酱。表弟说，你先尝尝我熬的豆瓣酱，透鲜，里面放了花生、嫩姜、鹌鹑蛋、豆腐干、茭白。他说熬豆瓣酱是“锅边工夫”，要有耐心，熬出一锅鲜。
熬吧，生活也如此。
五
夕阳西下，我到镇上去给选民阿姐送书。银杏树下，正好碰见王道长。他是全真龙门派第27代弟子，在武当山道教学院读过四年书。
王道长懂道医，太极拳、太极剑、八段锦都打得很好。每天早上他就在城隍庙的白果树下打拳，周边百姓想学，他也愿意免费教授。
我们坐在树下聊了会天。全真龙门派的祖师爷是丘处机，按照龙门派的百字谱，王道长属“高”字辈，师父赐他道名王高意。
我想起了小道士张当宇，有天他坐在庙门口，埋头雕刻桃木，手里的刻刀在一块指甲大小的木头上灵活转动，雕刻着似图非图的符号，那是天神的名讳。阳光照着他头上的发髻，一根木簪子斜插着，很好看。
我说，那你帮我刻一个桃木雕，我佩戴在胸前避避邪，好不好？
他说，好啊。
我给你钱好了。
这个不用，都是庙周围的邻居。
他真的帮我雕了一个护佑老虎属相的天神名讳，还选个好日子在桃木上灌朱砂。如此郑重其事，让人心动。后来我就没再见到过他。原来他是武当山道观的道士，来周铁城隍庙参学住了段时间。
一个古镇，既有城隍庙的道士，也有福善寺的法师，佛道共处一壤，这便是人文意蕴。
六
我常在太湖边的村落小镇间闲逛，喜欢跟有意思的人说话。有个人叫冯歧南，十七岁进周铁农机厂打铁，擅长打各种农具。
在旁人印象里，打铁的人多是粗胚，可这个铁匠内心藏着浪漫与诗意。他喜欢扎风筝、放风筝，拎铁榔头的手，能做精巧的活，扎骨架、绘画。他画的蜻蜓风筝、沙燕风筝，都非常有民俗味。
他做了好多风筝，还放鹞笛，在风筝上挂竹笛，听风吹笛音。
春天里，他往田埂上一站，仰头看风筝，风把竹笛吹得呜呜响，声音从天上落下来。那一刻他不像铁匠，像个诗人。
打铁是生存需要，扎风筝、放风筝是精神高度，我钦佩这样的活法。