■ 彭一波
我家有两张几乎一模一样的竹凳，我们也叫它靠背凳。
这两张竹凳已经伴随我们五十多年了，我们搬家数次都没舍得扔，它们承载了我们全家半个世纪的回忆。
五十多年前，我和爱人都是下乡知青。幸运的是，我被抽调去小石矿筹建小组搞外勤，主要筹备石矿轧石机及其他开采所需物资。
当时我和爱人住在石矿上一间破旧的茅草屋里，连门闩都没有，晚上只能用一根粗木棍顶着门，才能安心睡觉。
石矿偏僻，每到天黑，远处的山里会传来土狼的嚎叫声，雨天过后，草屋的门口会清晰地看到土狼光顾的足迹。直到矿里盖了简易的职工宿舍，周围盖了围墙，住宿条件才有所好转。
矿上食堂炊事员是个近五十岁的师傅，据说他年轻时曾在镇上的泰成锅行做过厨师，锅行倒闭后回了农村老家，成婚后又到女方家落了户。
师傅姓朱，个子不高，总是穿一件老旧的灰布中山装，一条灰布裤子，脚上穿的是农村常见的黑布鞋，背有些驼，看着比实际年龄苍老不少。
朱师傅沉默寡言，但人很善良。那时我们的女儿出生不久，爱人告诉我，朱师傅经常帮忙把孩子的尿布拿到炉灶间里烘干，逢到食堂里吃肉，他都会给我们留份上好的五花肉。我经常出差，爱人一个人上班带孩子很辛苦，朱师傅就经常抽空帮着照料。他的善良让我们体会到了家的温情，这份心意，我们一辈子难忘。
1974年夏收夏种时，矿上照例放农假，只剩我们几个管理人员在。有天傍晚，朱师傅挑着两张竹凳，满头大汗，衣服湿透，来到矿办门口，放下担子，他用袖子擦着汗，故作随意地对我说道：去山里走亲戚，这两张竹凳是他们送的，给你们。说完没等我道声谢谢，他就回头走了。
这两张竹凳，做工好，料子结实，新凳子还飘着竹子的清香，着实让人喜欢。那时我们宿舍里只有一张竹片床、一张知青用的活动小圆桌，两张新竹凳给这个简陋的家添了几分惬意。从此，这两张竹凳就一直伴随我们至今。
1979年知青返城，我们回到镇上进厂工作，两张竹凳也跟着我们回到了镇上。有天中午回家，看到朱师傅就站在我家门口，我们惊讶又高兴，赶忙把他迎进家。他知道我们还要去上班，把乡下带来的少许土产放下，饭后就急着要走。我们把买的礼物交给他，又给了10元钱，叮嘱他买张车票，别走回去。他略微推辞一下就收下了，把钱小心翼翼地放进上衣口袋，还用手按了按。估计他舍不得买车票，还是会走回去。
后来，他隔一段时间就会来我家，也不空手。我们也始终像对亲人一样待他，留他吃饭，送点小东西给他，再给他10元或偶尔20元钱，他照例推辞一下就收了。那时，我们从闲聊中得知，他因年纪大，已被辞退回家，家道艰辛。我们心知他来找我们是想寻求帮助，但当时的我们也不宽裕，只能尽我们所能报答他当年的善意。
每次送他离去，面对他期盼的眼神、蹒跚离去的脚步、被生活压得又矮了的背影，我们心里也是酸酸的，感觉有些对不起他。
也忘了是从哪年哪月起，朱师傅再也不来我家了。因为工作忙，我们也再没有回过当年插队的乡村，心里虽然记挂，却无从打听他的下落。渐渐地，那些往事也淡了，淡到只剩一个佝偻的背影……
流年匆匆，我们从懵懂少年变成了满鬓银霜的老人，但我们年轻过，有过梦想，那些努力奋斗的日子真实地存在过。我们不负岁月，相伴五十多年的两张竹凳也没有辜负我们。它们由当年的竹青色变成了古铜色，有些地方也开裂了，但它们不服老，始终结实地占据着客厅一角。
两张竹凳，见证了我们在青春年代初逢困苦的日子里，接收到的最大善意与温情。我们会带着这份默默的守护继续过好平凡的日子。