■ 赵仕华
山雨要来，看云就知道。
在西南山区，天变得快。母亲站在土屋门口，望西山。云脚沉沉地坠下来。她转身取下板壁上的蓑衣：“披上！”蓑衣是棕毛编的，硬硬的，浸过桐油。雨水打在上面，噗噗闷响。竹笠很大，帽绳勒紧下巴。我钻进这身行头，冲进晨雾。
路是黄泥路。雨点先疏疏地砸，溅起小泥花。很快连成线，灰白一片。稻田不见了，竹林模糊了，山峦隐进雨幕里。蓑衣越来越重，雨水顺着棕毛缝往衣服里钻。竹笠边沿开始滴水，一线一线的，眼前陡坡变得模糊。到村小有六里，深一脚浅一脚。走到时，裤腿能拧出水。教室里几个湿漉漉的孩子，你看着我，我看着你，咧嘴就笑，牙齿在湿脸上很白。跑到这土屋屋檐下，就算赢了。雨追，人跑，本该这样。
家里日子也像下不完的雨。地瘦，收成总不够。青黄不接时，母亲用玉米换挂面。细细一把，清水煮了，撒点盐。头几天吃着还行，十天半月下来，闻到面味就心慌。最后，面汤倒给狗，狗闻一闻，也摇着尾巴走开了。
我放学回家，放下书包就去打猪草。背篓高出我半个头，装满母猪藤、水芹、野麻叶，肩头生疼。雨后放牛，牛在山坡吃草，我坐青石上看天。云要是厚了，心里就慌——怕雨一下，猪草打不够，牛也挨淋。雨是穷的帮凶。那时想，要跑多快，才能跑出这场雨？
后来，我在村小教书。下雨天，学生湿着跑进来，布鞋能倒出水。我让他们在火炉边烤火，湿鞋子摆铁板上。热气一烘，满屋草叶和泥土的潮气。窗外雨声哗哗，我望着白汽，忽然明白，光带他们避雨，不够。
人生的雨没停过，只是跑的样子变了。离开村庄，我先是在镇小教书，夜里点灯看书。后来报了函授，一点一点自学。工资微薄，买书的钱也要省了又省才行。三年时间，我拿了两个本科学历。有人说，山村教师读这么多书做什么。我不解释，把书放进教室木箱，对孩子们说，想看就来拿。真正的屋檐，得自己盖。跑在雨前头，才不至于淋透。
后来进了城。坐在办公室里，看雨丝划玻璃。身体却绷着，总觉得一松劲，雨就追上来。体检单上箭头向上，血压血糖蹭着红线。我开始绕体育广场跑道晨跑，晚饭少吃，药瓶放门口显眼处。这场雨换了对手，它在身体里，随脉搏一下下敲击。
前些日子回山里。站在熟悉的路口，西边云又沉下来。风里有雨前泥土的味道。我没带伞，也没跑。雨点落下来，凉丝丝打脸上。我慢慢走，听沙沙雨声。路上没别人，只有我的脚步声，和雨声混一起。
远处，雨幕笼着山峦，青黛一片。小时候以为屋檐是终点。现在才明白，人生没有永恒的屋檐。只能一直跑。跑快，雨追不上。跑慢，就淋雨走。蓑衣会朽，竹笠会破，脚步不能停。
雨还在慢慢下。水泥路上，积水像无数小镜子。