国庆前夕，我望着那张泛黄的老照片，灰墙，木门，门槛上坐着一位瘦小的老人，照片旧了，已经看不出面容。爷爷说：这是你太公，他身后那间屋，就是“朝北门”。每年这时候，爷爷都会把照片拿出来，看一看、讲一讲那个年代的故事。
老一辈的事，大多是从“朝北门”讲起的。
太公福顺，1913年生人。爹娘早逝，他七八岁就给地主放牛，十四五岁起打长工。放牛那些年，他吃住都在牛棚里。人太小了，骑在牛背上，远远望去，只看见一顶破草帽，看不见人。在旧社会，这是千千万万雇农的共同命运：无地、无房，命和牛一样，拴在别人家的桩上。
成家也艰难。娶妻要聘礼，嫁女要嫁妆，他一贫如洗。太婆秀英是穷人家的“寄丫头”，自小寄养在别人家，也是苦水里泡大的。两家都赤贫，最后走了“抢亲”的旧俗——没有花轿，没有吹打，悄悄把新娘接回家，就算成了亲。
转机，是中国共产党带来的。
1949年，中华人民共和国成立。随后，土地改革轰轰烈烈展开。工作队敲锣打鼓进了村，地主家的田地和房屋分给了贫雇农。太公分到了朝北的一间屋，还分到了田。这个给地主放牛的娃，第一次有了自己的屋和属于自己的田。
爷爷说，当年分屋那晚，太公在屋里坐了一整夜，把墙摸了一遍又一遍。第二天天不亮，他赤脚走到自家田头，蹲下去，捧起一把土，久久没有撒手——他怕这是一场梦。
那间屋朝北，冬天冷。可太公说：朝北就朝北，门朝北，心向阳。
后来，太公有了儿子，就是我的爷爷，取名建军。
1973年，建军入伍，在南京军区某舟桥连当汽车兵。走的那天，太公送到村东头，没说别的话，只说了一句：“好好当兵，争口气。”那个年代，汽车兵除了学开车，还要学修车，是一门了不得的技术。1975年春天，爷爷所在的舟桥连参加了长江上的架桥合练——那是工程兵部队首次在长江主航道架通浮桥，一千多米长的桥面横跨江面，把天堑连成通途。爷爷随部队护送装备到北京参加军备展览，在天安门广场上、人民英雄纪念碑前，拍了一张照片寄回家：军装笔挺，腰板笔直，眼里有光，人显得格外精神。
爷爷的儿子、我的爸爸利民，赶上了好时代。
爸爸考上了大学——这是太公做梦也不敢想的事。录取通知书寄到村里那天，爸爸一个字一个字念给不识字的奶奶听，念一句，奶奶笑一声，笑着笑着，眼泪就下来了。那几天，爷爷高兴坏了，在家门口连放了3天电影，请全村人来看——那是乡下人庆祝喜事最热闹的方式。
大学毕业后，爸爸工作努力，年年先进，是单位里的技术骨干。后来还当选为县政协委员，代表一方百姓参政议政。从“寄丫头”的孙子到政协委员，这个身份的跨度，正是人民当家作主最具体的注脚。这些年，爸爸始终守着初心，帮助困难的人。
如今，我正在攻读硕士研究生，学的是中国文化研究专业。窗外高楼大厦，车水马龙，人群里有中国人，也有外国人；而我读的书、做的学问，都是关于祖国的历史与文化。
百年前，太公在给地主放牛；百年后，我在念硕士。
回望“朝北门”，那间朝北的小屋早已不在了，但故事还在。太公没读过书，爷爷学会了认字，爸爸读完了大学，我读上了硕士——四代人的阶梯，就是中华人民共和国给亿万贫苦家庭铺开的天梯。
从无地无房到当家作主，从放牛娃到硕士研究生，77年，一个家族的四代人，把日子过成了中华人民共和国最普通、也最动人的写照。
门朝北，心向阳。天梯是中国共产党铺的，路，要一代一代走下去。
（阳羡秋翁）