九月底，老家的水稻熟透了，该是收割的时候了。
以前，收割水稻靠人力。一把镰刀，一副身子，与大地较量。那时割稻，常常晨光未起便下田，干得昏天黑地。割完一天的稻子回到家里，胳膊、腿好像都不是自己的了。第二天，身体恢复了一点知觉，各种疼都往身上挤。
别看父母割了一辈子的稻子，他们照样累得腰酸腿疼。可他们必须咬牙坚持住，就像一棵树在乡村呆久了，适应了那里的天空与土地。不割稻子，不舍得一身皮肉，就没有口粮吃。民以食为天，在乡村，这句话比天还要大。
土地就是命。没有地，产不了粮，就会食不果腹。所以即使耄耋之年的老人，都有几分薄田，自己不种，便借给别人，换几袋口粮，就有了活下去的动力。爷爷奶奶70岁的时候还在种地。每割完一块地，爷爷奶奶总会在田里查看一遍，捡拾落下的稻穗。爷爷奶奶的自留地不多，一亩半。全家人一起努力，半天工夫，稻子就割完了。看着鼓鼓的稻穗，爷爷奶奶的眼里分外透亮，当宝贝似的摸了又摸、瞧了又瞧。那稻穗也是可心，金黄黄的，润了色，阳光、水分还有土壤的营养，都被它搂得紧紧的。一粒稻谷，就是一块金元宝，存在房子里，满屋子都是生活的底气。
割稻子是人与地的交流。俯身和大地面对面，你看看我，我看看你，多年的好朋友，友情深着呢。割稻子时，中午吃面包、喝汽水，吃完在田埂上坐一会儿，或是倒下来眯一会儿。此时的大地，可比自家的炕舒服多了。人与大地本是一体，祖辈们长眠于地下，他们的身体化作大地的一部分，历经几番轮回。土地亲亲热热温暖着村庄，温暖着村里人。世代相守的土地，世代相守的村庄，都是乡村人灵魂的安放之地。
有时，自家的稻子割完了，就去别人家帮工，管饭但没工钱。即使给工钱，也没人肯要。乡里乡亲，谁求不到谁呢？谁家缺个短，都会伸把手，家家如此。所以在乡村，谁家要是办事情，最是热闹，除去亲属，进进出出的都是乡邻。红白事、盖房子、打家具，大事小情，不用招呼，到时自会有人上门来搭把手。
一年一茬稻子。早先割稻子，人是主角，满地里全是人，说说笑笑的，好不热闹。大地上的收割，土地在笑，稻穗在笑，秋风在笑，人也在笑，笑得舒心，笑得饱满。人与土地的亲近一年就两次，插秧和割稻子。舍得一身累，换回粮仓满垛。米饭煮起来，香喷喷的味道，是大地的滋养，是阳光的恩赐，是勤劳的馈赠。
而今割稻，机器成了主角。轰隆隆的鸣响里，收割稻子不过眨眼的事。机器一响，稻子顺从地弯腰脱粒。大小车辆在路边候着，若是稻谷的价钱合适，汽车一冒烟，稻子连自家的门槛都没认得，就到他乡成为别人碗里的饭了。
又是一年秋收，大地上繁忙的景象又要开始了。自从搬到城里，我便远离了稻田。不过，无论时光流逝多久，我永远记得割稻子的一幕幕，那个村子，那块稻田，也让我长久思念着……（陈 裕）