一粒米要走多少路，才能抵达我们的餐桌？
五月麦收刚过，蛙声四起，布谷鸟声声隐约。“双抢”时节到来，割麦紧接着插秧，是农人一年最繁忙辛苦的时候。田野里，男人赶牛扶犁，耕地耙地，把稻田修整平整。秧苗田里，青苗密密匝匝，在阳光下竞相生长。妇女头戴麦秸草帽，坐在田埂上拔秧，手指翻飞，拔起的秧苗在水中漂洗干净，根须雪白，叶片翠绿，再用稻草捆扎成把，静静等候移栽水田。
水田被犁耙妥当，浑水平铺，燕子贴着水面滑翔而过，转瞬便消失在天际。秧苗被运至田埂，抛入田中溅起水花。插秧自田头开始，左手握秧，右手三指捏苗插入泥中，人一边劳作一边向后退。插秧算不上重活，可长久弯腰屈膝，疲惫丝毫不亚于挑担，十分考验体力和耐力。腰酸背痛之时也无处落座休憩，待到最后一行插完退到田埂，满目泥浆的水田，已然化作一片鲜活的绿。
儿时放学，我常跑到田边看望父母。辽阔水田之上，父母的身影渺小，如同两只蚂蚁在旷野慢慢挪动。插秧完毕，母亲艰难直起身，拿毛巾擦汗揉腰，疲惫地坐倒在田埂上；父亲也默然坐下，点一支烟稍作缓解。两人累得不愿多言语，静静望着满目秧苗，心里满是劳作之后的宽慰，许久才起身归家。
“绿波春浪满前陂。”水田因秧苗生出诗意。秧苗离开育苗田，如同孩童离开襁褓，要学着适应新环境，奋力生长。微风拂过，禾叶轻摇，好似水上起舞。熬过初期缓苗，秧苗渐渐精神抖擞，在日光里拔节生长，田野漫开嫩绿与泥土独有的气息。
田间的日常便是除草施肥。那时没有除草剂，除草全靠人力。母亲光脚下田，遇上小草便用脚趾拱起浮于水面，杂草稍大就弯腰拔除丢到田埂，时而拄树枝稳住身形，时而张开手臂维持平衡，模样有些滑稽。那时我只觉得除草有趣，却不知水田之中藏着风险，脚下会踩到碎瓷，脚踝还会遭到蚂蟥叮咬。
七月酷暑，蝉鸣不绝，水稻悄然开花。稻花细碎素白，安静缀满稻穗。清风掠过田野，乳白色花粉如烟似雾随风飘荡，稻花借风力完成授粉，慢慢孕育籽粒，一天天变得饱满充实。
转瞬秋至，大地铺展一片金黄，稻谷静待收割。收割那日，父母日夜赶工，赶在天黑前割完整片稻田。选晴好天气，把稻捆挑到晒场晾晒，待稻穗干透便连夜打场，捆草、收谷、扬场、堆草垛，常常忙碌到鸡鸣破晓。
一粒米的一生，从稻谷出发，历经四季耕耘，收获之后又回归稻谷，岁岁循环往复。稻谷入仓，母亲总会取新谷送往磨坊，磨出莹白清香的新米。蒸好的米饭热气袅袅，单单白饭便足以让人饱腹解馋。
幼时总觉得奶奶过于节俭。锅底烧糊的锅巴，她刮去焦黑部分，煮成锅巴稀饭。奶奶开玩笑说吃了能捡到钱财，我却从未如愿。若是我剩饭剩菜，奶奶便念叨“一粒米里住着一位神明”，浪费粮食会遭惩戒，我便慌忙把饭吃光。
一粥一饭，当思来之不易。一粒米历经春夏风雨，凝聚着稻禾的奋力生长，也承载着农人经年累月的汗水。这不仅是土地的馈赠，也是劳动者的付出，更是生活质朴的颂歌，值得我们用心敬畏。（赵玉明）