农家少闲月，一年到头，父亲都是忙忙碌碌的，而秋天是他最忙碌的时候。不过，这时的他忙并快乐着，每天都是喜上眉梢的样子。
尤其是秋晒，于父亲而言，是一场欢喜而盛大的仪式。晒，是晾晒粮食，也是在清点秋天的收获。父亲的喜悦，大概就像我得到了一笔不菲的年终奖一样，忍不住偷着乐了很多次，觉得还不过瘾，总想发个朋友圈昭告天下。“晒”还能够给全家人十足的底气，秋天之后是冬天，冬天寒冷漫长不要紧，我们有足够的食物储备来应对。越晒越心安，越晒越满足。
秋日的阳光明亮澄澈，空气中弥漫着干爽的气息。父亲把院子和屋顶收拾一番，准备晾晒玉米。院子里高高的玉米堆像小山一样，父亲熟练地剥掉玉米的外皮，然后把三五根玉米结结实实编成一串，挂在院墙上、屋檐下，金灿灿的玉米为农家小院镶上了一层金边。紧接着，一家人在父亲的指挥下，开始飞快地剥玉米皮。我们把金黄的玉米棒子装入竹筐，父亲则负责屋顶的工作。他用绳子把装满玉米的竹筐提上去，再铺到屋顶上，晾晒开来。我见父亲站到了屋檐上，大声说：“爸，你可得小心点！”父亲哈哈笑起来，说：“放心吧，这活儿我年年干，早就熟了！”隔壁的李叔也在屋顶晾晒玉米，他冲父亲喊道：“你家的玉米长得真好啊！”父亲更开心了，说：“你家的也不错。今年风调雨顺，家家都大丰收了！”对农民来说，有什么比这更让人欣喜的呢？
父亲的秋晒，从玉米开始，接下来简直一发不可收。大豆、高粱要晾晒，屋顶上实在没地方了，只好堆在院子里。屋檐下、南墙边、猪圈旁，大豆一堆堆的，高粱一片片的。尤其是火红的高粱，晾晒在院子里特别显眼，仿佛火把一样，照亮了农家的日子。农家小院晾晒得满满当当，可是田里的收获依旧源源不断。几天之后，屋顶上的玉米要收入粮囤。屋顶腾出来，还要晾晒花生呢。刚刨出来的花生粒粒饱满，还带着湿润的泥土。父亲把花生均匀地摊开，让它们在秋阳下美美地晾晒，直到花生慢慢变干，花生仁吃起来又酥又脆，带着阳光的味道。
父亲的秋晒工作要持续到深秋，晒萝卜干、晒红薯干、晒柿饼。食物经过晾晒，变得甜滋滋的，是我们最喜欢的美食。无论晒什么，父亲都要亲自操持，别人干活他不放心，怕我们晒不干、晒不透。其实我知道，父亲有着深深的秋晒情结，秋晒是属于他的“高光时刻”。父亲的秋晒，以屋檐下的几只大南瓜来收尾。那几只金黄的大南瓜，会长久地摆在屋檐下，留住秋日的亮色。
年年岁岁，春去秋来，秋去冬来。被父亲晾晒过的往日时光，绵长而深沉，散发着阳光的气息，永远温暖着我们。（马 俊）