宜兴市东氿中学初三（12）班 杨语薇
我常想，要是能选，我愿做个秋天一样的人。
这个念头，是在一个极平静的下午变清楚的。我坐在窗边，看一片梧桐叶落下。它不直接掉下来，而是打着旋，乘着看不见的风，左一下，右一下，像一封写得慢吞吞的信，最后才落在地上。那样子里没有不舍，只是一种道不明的平静。我看着它，忽然觉得生命的结束，原来可以这么从容，不吵闹。
我希望像秋天一样，懂得为事情“收梢”。
夏天是个大方的朋友，把所有热情和绿色都掏出来。而秋天，像个安静的管家。它把一树的绿叶，一夏的热闹，慢慢整理好，变成几颗果实、几粒带有希望的种子。我的书桌上，也堆着一个夏天的痕迹——看了一半的书、写满草稿的纸、一些开了头却没做完的事。它们曾让我心烦，而现在，我学着秋天的样子，坐下来，倒杯温水，不紧不慢地整理，把那些想法，一样样理清楚。这不是结束，而是一种沉淀，把满出来的热情，变成能紧握住的实在东西。这是一种本事，去给忙乱的夏天，画一个安静的句号。
我更希望，能有秋天那“空阔的慈悲”。
秋天的天空，又高又远。它好像在一春一夏的拥挤之后，终于往后退了一步，让出了好大一片蓝。云变薄了，风变轻了，世界一下子开阔起来。这种空，不是什么都没有，而是一种包容的姿态。它容得下南飞的大雁，也容得下光秃秃的树枝；它不拒绝丰收的快乐，也同样接受叶子落下的安静。
这不禁让我想起乡下的邻居。她家有个小院，秋天时，她不像别人急着扫落叶，反而任由它们在地上铺了薄薄一层。有小孩跑过，踩得哗啦响，她就在屋里笑；有流浪猫蜷在落叶堆里，她也不去赶。她的院子就像这秋天的天地，不急着填满，反而给所有经过的生命留下了歇脚的地方。
而秋天最让我佩服的，是它那“不修补的诚实”。
它从不隐藏凋零。你看那山头上，热热闹闹的颜色褪去后，就是一片枯黄与褐色，山石土地也露出来，坦然面对即将到来的寒冬。秋天的美，是一种“说实话”的美。
这好像生活中的遗憾与失去。我总想掩盖相处不好的人际关系，或是一次难堪的失败，如同春天种花，想用美好的表象遮住旧日的伤疤。但，秋天告诉我，有些伤口，不一定非要长出花来盖住。就让它留在那儿，慢慢就成了生命的一部分，成了时间走过的最真切的印记。敢于露出生命的枯萎和伤痕，或许比一直追求完美，更需要勇气。
窗外的叶子，还在静静地落。一片一片，把地面染成柔软的金黄色。
我愿如秋，在热闹之后懂得安静，在拥有之后学会放手，更能坦然地，让所有人看见我所有的、真实的纹路。
我想做一个像秋天一样的人，与生活里的所有得到与失去、所有茂盛与凋零，平静地和解。