【悦读《万物有信:七十二物候里的中国时序》】
【书摘】中国古代用二十八宿来表示日月星辰在天空的位置,并依此判断季节。二十八宿中的角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿组成一个完整的龙形星座,其中角宿恰似龙角。“苍龙七宿”冬季隐没在地平线下,而到了每年的农历二月初,黄昏时分,角宿就从东方地平线上出现,此时整个苍龙的身子依然隐没在地平线以下,只有“龙角”初露,故称“龙抬头”。
“东风解冻,蛰虫始振,鱼陟负冰”,《月令七十二候集解》中的短句,勾勒出立春时节冰雪初融、虫鸟苏醒的生动画面。这正是李蔚《万物有信:七十二物候里的中国时序》一书开篇呈现的自然图景,读来仿佛推开一扇通往天地时序的窗,让沉睡的传统物候知识重回日常。作者李蔚是自然教育师、森林疗养师,复旦新闻系出身,深耕自然教育多年,以通俗笔触与科学视角,将二十四节气、七十二物候拆解为可感知、可记录的生活指南。全书依托经典典籍,按四季时序展开,对每一候的动植物、气象、水文现象做科学解读,搭配72幅全彩插画,既讲清传统智慧,又对照古今变迁与地域差异,让古老知识贴近现代生活。
物候是中国人的自然历法,更是农耕文明的活化石。书中写道,雨水三候“獭祭鱼、候雁北、草木萌动”,对应民间“春雨贵如油,下得满街流”的农谚,提醒人们备耕播种。从小满“苦菜秀、靡草死、麦秋至”,到芒种“螳螂生、鵙始鸣”,再到处暑“鹰乃祭鸟、禾乃登”,物候变化与农事节奏紧紧相依。祖辈看物候定农时,一草一木、一虫一鸟都是时序的信使。
作者没有局限于古籍文字,而是把物候拉回当下。书中指出,传统物候以黄河流域为观察基准,岭南花开早、塞北春来晚,地域差异让同一物候呈现不同模样。更可贵的是,作者发起“全民物候行动”,鼓励大家写物候日记,在阳台种时令花草、留意小区树木发芽、观察菜场蔬果更替,用日常观察记录气候变迁。这让物候不再是书本条文,而是人人可参与的生态实践,也为气候变化研究积累本土数据。
书中融合《诗经》《红楼梦》中的物候意象,把科学知识与中式浪漫融为一体,语言朴实无华,满是生活气息。在快节奏的当下,我们常常忽略季节流转,而这本书教会我们慢下来,听风、观花、识鸟、察虫,与自然重新对话。它告诉我们,时序有章,万物有信,中国人“春生夏长,秋收冬藏”的生存智慧,至今仍能安顿身心、指引生活。
这不仅是一本科普书,更是一份自然邀约。它让我们明白,读懂物候,就是读懂时光、读懂大地,在草木枯荣中找到生活的节奏,在时序更迭里守护生态的根脉。
(徐 晟)