■ 钮桂云
孔子曰：“登东山而小鲁，登泰山而小天下。”泰山，不仅是历代帝王的封禅圣地，也是文人墨客心中一座超乎自然的高峰，有“五岳独尊”称号。
杜甫登泰山时24岁，正是“裘马轻狂”的年纪。他面对泰山，写下了“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”成了千古传诵的经典。那时的杜甫，还没有经历“安史之乱”的动荡和日后的漂泊不定。“会当凌绝顶，一览众山小。”不仅是他对泰山登顶的渴望，也是他意气风发，以为志在必得的人生寄托。
李白更是与泰山结下了不解之缘。公元742年4月，刚刚被唐玄宗召入长安的李白，从故御道登上泰山，一口气写下了《游泰山六首》。“天门一长啸，万里清风来”，这种超然飘逸的境界让李白飘飘欲仙，这与贺知章称赞他的“谪仙人”不谋而合。“平明登日观，举手开云关。精神四飞扬，如出天地间。”在那高耸入云的日观峰，他感受到了超越尘世的逍遥自在。从此，他默认自己就是“谪仙人”。在泰山之巅，李白找到了自我存在的意义。
苏轼写泰山的诗句也有不少，但据考证，苏轼一生并没有亲临泰山。作为一位伟大的诗人，不能亲临这座圣山，是他一生的遗憾。
1075年，苏轼写《韩太祝送游太山》。这首诗是在他收到弟弟苏辙的《游太山四首》后所作。其中写到“恨君不上东封顶，夜看金轮出九幽”，苏轼没有机会登泰山观日出，但他希望弟弟能在泰山之巅看到日出的瑰丽景象，也算替他一饱眼福。
1077年，苏轼写《送顿起》“岱宗已在眼，一往继前躅”。那是他在送朋友顿起时，想到朋友将路过泰山，一路前行，他对泰山的执念，此时又一次涌上心头。他多么想朋友能登泰山，替他观赏泰山之顶的日出。“天门四十里，夜看扶桑浴。”但他始终没有开口说出这句话。
1085年，那是弟弟登泰山的十年后。当时，已近知命之年的苏轼还没有实现登泰山的愿望。在《送杨杰》诗中，写道：“天门夜上宾出日，万里红波半天赤。归来平地看跳丸，一点黄金铸秋橘。”他写日出前的晨曦犹如万里洪波翻涌，日出后的太阳如一枚金色的秋橘。这里既有宏伟的大场面，也有细致入微的小细节。从这细腻的笔触可以看出他对泰山日出的执念。他未曾踏上泰山，心中已登泰山千遍。
千百年来，无数文人墨客登泰山，写泰山。孔子的“登东山而小鲁，登泰山而小天下”是登泰山后精神境界的升华；张衡的“我所思兮在泰山，欲往从之梁父艰”是对崇高境界的深切向往；陆机的“泰山一何高，迢迢造天庭”是写泰山通天之高的超凡脱俗；谢灵运的“岱宗秀维岳，崔崒刺云天”是写泰山的秀、奇、美。泰山之上，每一条石径都承载着诗篇的回响，每一块岩石都铭记着不朽的篇章。
诗人们把有限的生命与永恒的泰山联结在一起，让诗句穿越时间的洪流，与这座圣山一道，成为后人仰望的风景。