【悦读《砂魂》】
【书摘】 唐仁望才二十出头,长得着急了些,看上去比实际年龄起码大十岁,中等的个头,肤色就像他做壶用的紫砂泥,五官找不到明显的缺点,就是让人感觉哪里有问题。虽然鼻子是鼻子,眼睛是眼睛,一张阔嘴厚嘴唇,脸颊上没有多余的肉。最丰盛的是那个让人一眼看到就忘不了的肉鼻子,长满红通通的痘痘,人称“酒糟鼻”,好像一株什么植物结的果。
“人间珠玉安足取,岂如阳羡溪头一丸土。”清代诗人汪文柏曾如此赞叹宜兴紫砂泥的神奇。这抔来自大地深处的五色土,历经水火交融,方能脱胎换骨,成为案头清供、掌中雅器。读完长篇小说《砂魂》,掩卷沉思,深感作者梅南频所构建的,远不止一个关于手艺传承的家族故事。他以小说为窑,以文字为火,为我们烧制出了一把容量可观的“文学之壶”。这把壶里,装的不仅是梅、曾两家四代人及诸多紫砂艺人的命运,更是整个中国近现代百年风云的缩影。
“砂魂”二字,是全书提纲挈领的文眼,其意蕴之深,远超字面。在紫砂的语境中,“砂”绝非粗糙的颗粒,它有三个层层递进的境界。首先是物理之砂,乃黄龙山特有的矿土禀赋,是紫砂壶“透气不透水、蕴香增味”的生命之源。其次是工艺之砂,是匠人通过调砂、铺砂和千百次的拍打,将天然散漫的矿物,重构为承载意志与秩序的匠心之作。最终是哲学之砂,那聚散于壶体的砂粒,被视为宇宙星辰的微观摹写。小说中的紫砂,正是循此三重境界而升华。它起于梅文轩家族对泥料“砂性”的执着钻研,成于“打身筒”时那枯燥重复却蕴含千钧之力的拍打,最终,一把把凝聚心血的壶,超越了实用器皿,成为安放灵魂的“方舟”、寄托美学的“道场”。这“魂”,是技艺之魂,是风骨之魂,更是在历史巨变中,一个民族坚韧不拔、于器皿中求“道”的文化之魂。
小说以梅文轩、曾元泰两大家族以及众多紫砂艺人的命运丝线,编织出一幅从民国到改革开放的紫砂行业全景“富春山居图”。梅氏一门的代际传承是主轴,从民国大师的文人清骨,到建国后进入紫砂工艺厂的集体创作,再到改革开放后面临市场大潮与外来文化冲击的彷徨与坚守,其命运轨迹与国家的现代化进程贴合得严丝合缝。而唐仁望等老一辈艺人的命运起伏,则折射了传统价值体系在新时代所遭遇的挑战与调试。尤其精彩的是,作者并未将笔墨局限于守成,而是以开放的视野,塑造了一批勇于接受欧美艺术熏陶的年轻一代。他们的“离经叛道”,他们对造型、线条与观念的突破,恰如历史上原中央工艺美院的专家为宜兴匠人带来的思想冲击,是传统艺术得以“纳新”并保持年轻态的关键活力。这种代际之间的张力、固本与开新之间的博弈,正是非物质文化遗产能够活态传承的核心动力。书中人物在“做壶”与“做人”间的统一,他们的敬业、执着与在公益传承中的奉献,让这部小说的精神标高超越了行业兴衰,直指中华民族的工匠精神。
作者作为画家与书法家,其跨界的文学修养为这部小说注入了独一无二的审美品格。他对紫砂工艺的描写,真正做到了“如同绘画一般细腻”。这“细腻”并非静态的工笔描摹,而是动态的、通感的艺术再现。他能让人“听”到拍打泥片时力道的精准与心境的静逸,能让人“看”到不同泥料在窑火中幻化的瑰丽色谱,更能让人“悟”到一条线条在壶身流转时所承载的丰沛感情。他将制壶与书画同源共理的艺术法则演绎得淋漓尽致:做壶如作画,最深奥之处在于点线面的运行转动要有生机;一把好壶的造型,是“方中有变、圆中寓新、方圆结合、刚柔相济”的哲学显现。小说的语言本身,便是一件精心抟造的“文字紫砂器”,质地温润,光泽内蕴,气韵生动。
阅读《砂魂》,感觉小说三十六章节的标题或显直白,给人纪实作品的感觉。但这或许是作者的一种有意为之的“朴拙”。在内容如此丰赡的作品面前,直白的标题如同紫砂壶素面朝天的胎体,不事浮华,将所有的精彩与波澜,都蕴含在章节的正文之内,等待读者去开壶、冲泡、品饮。
另外,小说中有“人物断线”的遗憾,比如,那位“豆腐西施”带着廖仁望的儿子神秘失踪,那位刘府“管家”的最后下场等,最终都没有再现。
但《砂魂》的价值,在于它成功地将一种地方性、行业性的知识,提炼为具有普遍意义的中国故事。它让我们看到,所谓非遗传承,绝不是在博物馆玻璃罩后的静态保存,而是一场在时代激流中永不停歇的进取。它需要像梅文轩、曾元泰、廖仁望大师那样守护文化基因“核心编码”的定力,也需要像婉琴、江梅、汉斯那样抱团探索、攥指成拳的创新智慧,更需要今日古镇上无数年轻人新业态带来的新鲜血液。小说以文学的方式预示并呼应了这一切。
合上《砂魂》,那萦绕在陶城上空数百年的“啪嗒、啪嗒”打泥声,仿佛仍在耳边回响。这声音是单调的,也是丰饶的。它告诉我们,真正的传承,不是抱残守缺,而是让古老的技艺在每一代人的手中,重新活过一次。感谢作者,用画家之眼、书家之笔、作家之心,为我们抟塑了这样一部厚重的“砂魂”。它让我们相信,只要那抔五色土仍在,那团窑火不熄,那拍打泥片的声音不绝,中华民族流淌在血脉里的创造之魂与美善之志,便会如壶中香茗,历久弥新,永远滋养着这片土地上的人们。(梅 洁)