上了初中以后，我们才有了正式的美术课。小学时的美术课一般是校长或者主任教画一些简笔画，那时我不喜欢美术课，因为我画什么都是四不像。
初中的美术老师彭老师是位很漂亮的女老师，女生们私下议论，说她是全校最好看的老师。可我还是不喜欢美术课，因为我没有一点儿美术天赋。美术老师教素描时，我的画纸上总是黑乎乎一片。别人画的静物好歹能一眼看出是什么，而我画的是什么全靠猜。没办法，我天生构图能力不行。
我跟母亲抱怨，说不喜欢美术课。母亲说，只要有老师教，就要好好学。我硬着头皮上美术课，虽然每次的“作品”都很糟糕，但彭老师从来没有批评过我。她总是笑眯眯地凑在我身边，给我指导该怎样画。有时她会握着我的手画，她的手劲儿轻盈柔韧。我看出她对我的好，可我还是不争气，怎么都画不好。那时我就知道，有些事不能强求，没有天赋的人努力一辈子，也追不上别人飞奔扬起的尘土。
秋天的时候，彭老师让我们去学校外面写生。我第一次知道，写生就是从大自然中选取景色，然后用画笔画出来。我们学校外面，四周是空旷地带，满地都是绿油油的野草，还散落着非常漂亮的野菊花。远处是连绵的群山，还有隐约的村庄……美丽的风景让人心旷神怡，我只恨自己的画笔不够给力，不能展现大自然之美的万分之一。不过，我还是非常认真地画着，想要把秋日一角摄入我的画纸。
写生完毕，同学们把作品交了上去，彭老师开始点评。我心里开始打鼓，我的画肯定又是最差的。我正埋头进行着自己的内心戏，忽然听到彭老师说到我的名字，她举着我的画作说：“这幅画，取景的角度是最好的。”最好的？我没有听错吧？只听她接着说：“你们看，她选取的有近景也有远景，还有特写……”彭老师后来说的那些话我记不清了，反正是些美术方面的专业用语，我也不大懂。但我牢牢记住她的这句话：“且不说她的功底有多好，我通过她的画，能感觉出她眼中看到了美，这就是最可贵的。我们学美术，有没有天赋不重要，因为我们的目的不是当画家。我们学美术，可以画不好画，但一定要懂得审美，懂得发现生活中的美。这样无论你将来做什么，都能把生活过得美好诗意……”
那样的一番话，同学们都听得极为认真。那个年代的乡村中学，“审美”这样的字眼是奢侈的，美术课也经常被“主课”老师霸占。可是，就是在这样看似无足轻重的美术课上，美术老师给我们上了人生中最重要的一课。
后来，我开始学着欣赏美术课本上的世界名画：梵高的《向日葵》，达·芬奇的《蒙娜丽莎》，米勒的《拾穗者》。彭老师给我们讲了画家和名画的故事，她讲的那些我都能领会。
多年过去了，我依旧画不好一幅简单的画。但我懂得了欣赏，懂得了审美，进而懂得了生活。（马亚伟）