宜兴市东氿中学初三（2）班 马正佳
宏村的夜，是被一盏旧灯点醒的。
巷口外，霓虹正盛。我扛着背包，脚步轻快得像踩着鼓点，手机相册里存满了白天的风景。转过一个弯，一条窄巷忽然横在面前，没有招牌，没有吆喝，只从巷子深处漫出一团暖黄的光——是老旧灯罩滤出来的色泽，柔和得不像属于这个时代。
我顺着光走进去。巷子比想象中幽深，两侧高墙把夜空挤成一条墨蓝的绸带。风从头顶掠过，裹挟着瓦檐青苔的潮气。光晕尽头，一位老人坐在屋檐下，面前的桌面上整整齐齐码着三指宽的黑色竹片。老花镜架在鼻尖，刻刀在他指间游走，像一尾被驯服的银鱼，无声划过竹面。刀刃过处，竹子本色显露出来，浅浅米黄，偶尔卷起极细的竹屑，在光影里飘成月光的碎末。空气中漫开竹子清苦的气息，夹杂着陈年油脂温润的味道。
我走近两步。桌上散落着几件成品：含苞待放的荷，奔腾驰骋的马，振翅腾飞的鲲鹏，还有一叠书签，每一片都刻着不同字体的诗句，还顺着诗意即兴添上几笔小品画。没有价签，没有招牌，甚至连“谢绝拍照”的告示牌都没有。老人似乎并不在意有没有游客光顾，刻刀起落之间，他的呼吸与竹肌的纹理踩在了同一个节拍，仿佛这方寸桌面，便是他的整个天地。
“徽州竹刻？”我轻声问。
老人抬起头，镜片后的眼睛弯了弯。他把手中的竹片转过来——刚刻完的是山巅迎客松，松针根根分明，好似刚被山风吹得微微倾斜。“姑娘，从外边儿来的？”他问。“嗯。”我应声答道。奇妙的是，巷外的喧嚣仿佛隔了一层水，耳畔只剩下刻刀摩挲竹面的沙沙声，还有清风拂过耳畔的轻响。
他捧起保温杯抿了口水，朝那叠书签扬了扬下巴：“买不？现在年轻人都爱这个，说是有什么‘手心的温度’。”
我拿起一片刻着“如约”的书签。竹面打磨得温润如玉，笔画转折处留着刻刀微妙的弧度——机器雕琢不出这般灵动顿挫，那是手工呼吸留下的痕迹。“确实……暖暖的。”我说。
老人笑了，眼角皱纹里盛满灯火。他重新拿起刻刀：“这竹子，得先熏两天呢。”又落下一刀，“我干这行六十多年，十几岁就学手艺，别的本事没学会，天天守着这套工具过日子。”六十年的光阴，尽数磨进那把稳而不颤的刻刀里，磨进那双能读懂竹髓走向的眼眸中。此刻巷外，人潮涌向网红打卡点，手机屏幕的冷光此起彼伏；而这一方角落，只有一盏灯、一把刀、一个人，在薄薄竹片上留存下比像素更为恒久的东西。
我握着书签走出巷口，霓虹再度灌满视野。回头望去，那盏灯依旧在原处亮着，如同时间长河里一颗不肯沉没的星。灯光映照的，不只是竹纹间藏纳的山川花鸟，更是一位匠人穷尽一生坚守的，对时光全部的敬意。
有些约定，写在竹上；有些温暖，刻在心上。而我，恰好如约而来。