■ 四月未央
在宜兴东北部,有个2700多年历史的古镇,叫周铁。它位于横塘河西岸,和马山隔着太湖相望。
这里,有一处地方叫作古帆轩。不过,当地人更喜欢称它为“杨梅行”。
以前每年六月,马山岛上的杨梅熟了。这些紫红紫红的果子,便乘坐着机帆船过湖而来,在这里上岸、交易。久而久之,这里就成了马山杨梅在湖西最大的集散地。“杨梅行”这个名字,也就这么叫开了。
但你若以为这里只卖杨梅,那就小看它了。这里还是太湖鱼货的交易中心。每逢东南风起,湖面上便白帆点点。那些三桅、五桅的大渔船便顺着风势,驶进大区港、沙塘港。
船刚靠岸,舱门一开,银光闪闪的鱼虾们,还都带着湖水的气息,就活蹦乱跳地被搬上岸来。其中就有大名鼎鼎的“太湖三白”——白鱼、白虾、银鱼。
同一个地方,既是果香四溢的“杨梅行”,又是活色生香的鱼市码头。如此,烟火气已经很足了,对吧?可周铁偏偏还嫌不够。它给这个生鲜交易的地方,又取了一个雅得不像话的名字——“古帆轩”。
你想想看,一边是光着膀子搬鱼筐的汉子,一边是墨香氤氲的匾额;一边是讨价还价的市井喧闹,一边是“古帆轩”三个字里透出的文气与从容。俗和雅到了同一处,居然毫不违和。这大概就是周铁的本事。
这座小镇,到处都透着脉脉文气。它出过进士,也出过院士。老街上的老房子、老桥、老码头,哪一处都藏着故事。竺西书院内,至今依然供奉着“樱桃居士”蒋捷(竹山先生)的神位,为一代代求学之人树立了一个楷模。
但周铁又从不故作清高。它懂得生活的真味,不仅在书斋里,还在菜市场里,在渔船上,在一筐筐杨梅里。所以它敢把一处鱼虾、杨梅的交易场,叫作“古帆轩”。这不是刻意附庸风雅,风雅本身就是从这片水土里长出来的。
下次你来周铁,别光顾着去老街转悠。也可以到横塘河西岸走走,去找找那个叫“古帆轩”的地方。
如今那里或许已经没了杨梅,也没了渔船,但当你念出“古帆轩”这三个字时,就会明白“除了周铁,也没谁能做到这样了”这句话的含金量。